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Entamu: Un fechu revelatoriu.
1

Ye difícil pa cualquiera de los qu’escribimos y mos dedicamos
a les ciencies sociales escapar de la solombra del 11 de setiembre
nes hores, díes y selmanes que siguieron; non sólo polo que supun-
xo esta catástrofe pal nuestru sentíu de lo humano y lo inhumano,
sinón tamién polo que supón pal nuestru entendimientu profesio-
nal de les posibilidaes y llendes humanes. Estos fechos, terribles
daveres, suponen tamién un retu pa la nuestra imaxinación moral,
que ye’l conceutu que quiero desenvolver cola mio argumentación.
La conferencia que quiero ufiertar equí acabóse enantes de que la
emerxencia que traxo a les nuestres vides el 11 de setiembre llega-
re a llevantase y a ponemos delantre de los güeyos dellos de los asun-
tos enllazaos que dende entós lleven tiempu espardiéndose pela
prensa, pela televisión y pela rede.
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1 Paecióme amañoso pa la investigación etnográfica entamar o basar los análisis y
la interpretación col rellatu d’incidentes o fechos revelatorios pa la cultura que s’estu-
dia, que contengan problemes temáticos y predicaos estructurales que precisen espli-
cación. Pue vese l’usu d’estos incidentes revelatorios en Bwiti (Fernández 1982) y una
esplicación del so valor pa la investigación etnográfica na «Introducción» a Persuasions
and Perfomances: The Play of Tropes in Culture (Fernández 1986).
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Lo primero ye’l papel de la propia imaxinación (y de lo inimaxi-
nable), pa esperimentar y categorizar lo que mos cuesta entender,
la importancia que tien cuando lo convertimos en pallabres y cuan-
do atopamos torgues de toles clases.2

Lo segundo que m’interesa con esta conferencia son los proce-
sos d’interaición social que categoricen y recategoricen. Darréu d’e-
si martes tráxicu de setiembre, discutióse muncho si esti fechu per-
tenez propiamente a la categoría de «guerra» o si nun ye, de fechu,
un error categorial3 del nuestru pensamientu. Y si nun sería más
bien un crime contra la humanidá qu’un ataque a la nuestra segu-
ridá nacional y al nuestru arguyu.

El tercer asuntu d’esta conferencia ye interesame por cómo con-
tribúi al nuestru entendimientu l’atención al papel de los tropos de
la vida social, pola importancia que tien la tropoloxía pa la nuestra
antropoloxía. Equí tamién hebo discutiniu públicu nes últimes sel-
manes alredor de la nuestra obligación d’estremar, nun intentu d’al-
gamar conocencia esperimental: lo que-y debemos a la metáfora de

James W. Fernández10

2 Véase la columna del articulista del New York Times Thomas Friedman apellan-
do a la nuesa imaxinación col envís de lliberanos d’una reaición esaxerada al terror y
posibilitándonos el tratu colo inimaxinable. Esti autor diz que «el que diecinueve per-
sones fueren a facese con cuatro aviones de pasaxeros pa dempués esfrellar trés d’ellos
contra unos edificios enllenos de xente inocente taba, confiésolo, fuera de les llendes
de la mio imaxinación. El World Trade Center nun ye’l sitiu onde les nuestres axencies
d’intelixencia fallaron. Ye’l sitiu onde les nuestres imaxinaciones fallaron». (NYT, Op
Ed. 25 setiembre 2001).

3 Equí tán les pallabres memorables y aseladores que na edición del 24 de setiem-
bre Hendrik Hertzberg amosó sobre’l 11 de setiembre —si ye qu’una otomía tala pue
aselase—. Con una ferocidá creciente del presidente p’abaxo, los mandos describieron
esos fechos sangrientos como actos de guerra. Pero a nun ser que resulte qu’un gobier-
nu foriatu dirixere la operación, esi ye un «error de categoría» (l’énfasis ye de mio). La
metáfora de la guerra —y ye más metáfora que descripción— da-yos a los perpetrado-
res una dignidá que nun merecen, un status que nun puen reclamar y una fuerza que
nun tienen. Peor entá, señala a una serie de respuestes que podríen ser fútiles o con-
traproductives. Anque la muerte y la destrucción qu’estos actos causaron se dieron na
escalada de la guerra, los actos de por sí yeren actos de terrorismu, si bien d’unes dimen-
siones ensin precedentes (24 de setiembre, 2001: 27).
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lo que-y debemos a una apreciación pragmática de les nuestres
opciones estratéxiques.4

Cuarto, tán tolos asuntos morales que reclamen les nuestres
aiciones y reaiciones: la moralidá presente nel fundamentalismu
relixosu, por exemplu. Pero tamién agora ta debatiéndose muncho
y renovadamente la moralidá del asesinatu políticu, de les clasifi-
caciones raciales, del emplegu d’armes de destrucción masiva, sían
éstes aviones comerciales o B52. Y de la moralidá de la intrusión
del Gobiernu nes nuestres vides privaes.

Y, en quintu llugar de too esto y perdayuri, tenemos la necesi-
dá de reificación / entificación del problema históricu mundial qu’a-
cabamos de percanciar d’otra manera; la disparidá cada vez mayor
de «lo que ta bien». Reifícase na figura d’un árabe barbudu y este-
rráu, proféticamente implacable, por nun dicir despiadáu, que vive
nes tierres ermes como un San Francisco, renegando de la «bona
vida» que vien del occidente materialista, como un Moisés con-
vencíu d’acarretar pel ermu les piedres colos mandamientos d’Alá
a les tribus de Mahoma. Perdayuri atopamos reificación, realismu
nominal, falsificación metonímica.

Estes son les enfermedaes del llinguaxe qu’investigamos equí.
Nun ye que me preste la confirmación esperimental qu’estos tris-
tes y revelatorios fechos-y dieron a les mios pallabres. Pero tampo-
co nun voi esconder la so importancia pal mio, per otru llau inevi-
table, argumentu académicu. Ello ye que, de toles maneres, ¡ofrezo
estes pallabres nos recintos respetables de l’Academia Británica!
Agradezo fondamente la oportunidá que se m’ufierta equí… Anque

La enfermedá del llinguaxe y el llinguaxe de la enfermedá 11

4 Véase la columna Op Ed. sobre les implicaciones de la metáfora bélica fecha por
Michael Walzer nel New York Times (21 de setiembre de 2001): «¿Asina que ye una gue-
rra?». Walzer diz que «la pallabra ye incuestionable, en tanto que’l que la use entienda
lo que ye una metáfora… Habíemos de buscar la guerra metafórica, detenenos nel oxe-
tu real». Walzer busca estremar, quiciás demasiao llimpiamente, la estratexa de la retó-
rica en términos de los efeutos mundiales reales, como si la retórica nun tuviere efeu-
tos mundiales reales y la estratexa nun tuviere los sos aspeutos retóricos o nun s’afitara
en visiones del mundu influyíes pola metáfora.
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nun toi seguru de que les mios pallabres sían amañoses pa la oca-
sión.

El conceutu de función que s’aplica a les sociedaes humanes
sofítase nuna analoxía ente la vida social y la vida orgánica. Reco-
nocer esta analoxía y delles de les sos implicaciones nun ye cosa
nueva. (A. R. Radcliffe-Brown, On the concept of function in the
Social Sciences).

I. La enfermedá del llinguaxe y el papel de los tropos.

Permítaseme entamar llamando l’atención sobre’l papel de los
tropos pal nuestru títulu, sobre manera’l papel recíprocu ya inesta-
ble de la figuración, aceutada pal estudiu de la retórica polo menos
dende Aristóteles.5 Yá fai décades que toi interesáu en cómo’l papel
de los tropos s’inxer, y hasta ye crucial, na nuestra comprensión.
Tengo pa min que ye un papel mui seriu. Na midida en que nun
tomamos en serio esti papel —esta «condición enferma», como dicía
Max Müller— arriesgámonos a vivir un «suañu de la razón» como’l
que Goya pintó nún de los más famosos Caprichos, que pue pro-
ducir monstruos. Hai que cuntar delles coses monstruoses na his-
toria recién, de xuru, y dellos usos de la razón organizativa, buro-
crática y relixosa6 que son velees, anque equí vamos contentamos
con identificar les malures qu’infesten la nuestra interaición comu-
nicativa y la vitalidá de les nuestres vides en comunidá o —evo-

James W. Fernández12

5 Aristóteles, Retórica: iii.4: «Si una metáfora se constrúi sobre ratios similares
había d’almitir contrapartida al términu emprestáu». O traducío otramiente: «pero la
metáfora proporcional tien que s’aplicar siempre recíprocamente a cualquier de los tér-
minos coordinaos». Véase tamién la visión interactiva de Max Blacks sobre la predica-
ción metafórica, a saber: si’l rei Ricardo ye un lleón y hai daqué de lleón en Ricardo hai
daqué de Ricardo nel lleón (Black 1962).

6 Tengo en maxín, dende llueu, a esi individuu concesivu y banal cargáu de razón
burocrática, Adolph Eichman. Véase Hannah Arendt (1944). Véase Sharpe (1999) pa
un exerciciu de «imaxinación moral» relativa al estudiu d’Arendt.
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cando a RB— l’aciertu o’l fallu pa estructurar la función eumónica
de la sociedá. Esta llucha que tenemos los humanos pa entender el
nuestru entendimientu yá ye una historia bien vieya. Pero vamos
empecipiar esta historia nos últimos tiempos victorianos, más o
menos coincidiendo col aniciu de l’antropoloxía social y cultural.
Vamos entamar con dos eminentes victorianos —dende’l puntu de
vista antropolóxicu—, que pongo como patriarques polos sos inte-
reses y argumentos espresivos, que faen d’ellos una parte exemplar
de la vida intelectual victoriana y, pémeque, son tamién exempla-
res pal nuestru asuntu. Vamos acabar, quiciás mui al casu, coles
visiones y los argumentos de les antropólogues feministes contem-
poránees sobre les enfermedaes que mos interesen.

Vamos entamar col primer suxetu que mos interesa, con Fre-
derik Max Müller, el famosu, daquella, filólogu alemán del sieglu
xix espatriáu n’Oxford, un estudiosu de la cultura india, qu’inven-
tó la frase «La enfermedá del llinguaxe».7 A Müller tiénenlu por
importante, más que nada pol so interés nes relixones naturales y
pol so estudiu comparáu de la mitoloxía, particularmente la teoría
del mitu natural cola que supuestamente aniciaron y s’afitaron toles
relixones nes imaxinaciones primitives: les maraviyes naturales del
mundu y especialmente les maraviyes celestes y, más particular-
mente, claro, el sol. D’equí la fama de Müller como mitólogu solar. 

Ser ye verdá que Müller taba encegoláu con que’l sol yera la
cinosura de la mente primitiva y la fonte de les mitoloxíes primiti-
ves, como coles qu’elli especulaba. Pero, como apuntó Durkheim,
Müller, como filólogu, taba interesáu sobre too no mesmo que yo

La enfermedá del llinguaxe y el llinguaxe de la enfermedá 13

7 La fras actual emplegada por Müller nes sos Lectures on the Science of Language
(serie segunda) (1864/1885) ye abondo más diferente. Al falar del surdimientu de la mito-
loxía nel home primitivu refierse más bien a «llinguaxe enfermu»: «siempre qu’una palla-
bra que s’usara primero metafóricamente s’use ensin una perceición clara de los pasos
que llevaron del so significáu orixinal al metafóricu hai peligru de mitoloxía; siempre qu’es-
tos pasos s’escaezan y unos pasos artificiales ocupen el so sitiu amaleceremos el llingua-
xe, tanto si se refier esti llinguaxe a intereses relixosos como a seculares» (1864: 358).
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equí, en dellos enquivocos rellacionaos col usu del llinguaxe.8 Esto
ye, según Durkheim, esi usu del llinguaxe que lleva de la metáfora
a la mitoloxía.9 D’ehí vien la espresión «enfermedá del llinguaxe».
Yera, en poques pallabres, un filólogu interesáu nes patoloxíes del
llinguaxe que lu pudieren ayudar col inmensu corpus de mitoloxía
hindú que compiló, analizó y editó. 

El propiu Müller foi oxetu de bromes a lo llargo de la so carre-
ra que lu presentaben como un «heróe o deidá solar»,10 cosa que
nun ye desatinada, desque la so carrera surdió allumando como la
llámpara divina del sol ente’l firmamentu intelectual del mundu vic-
torianu, atapeciendo dafechu al final de la so vida, coincidiendo
cola fin del sieglu y escaeciéndose prácticamente depués de morrer.

Pero equí —más que los comentarios graciosos de y sobre Müller
y tolos que se vieron afeutaos pol so brillu— interésamos el so con-
ceutu sobre’l papel del llinguaxe y más concretamente’l papel de los
tropos como enfermedá del llinguaxe. Porque a esti respectu, nes
últimes décades la so obra volvió a surdir y citase… como una figu-
ra puxante.11 Hasta l’ensayu de Jacques Derrida (1974) sobre La

James W. Fernández14

8 La cita tópase en Tomoko Masuzawa (1993), nun llargu capítulu onde refái un
estudiu sobre Müller qu’enfatiza’l so enfoque centráu tanto na producción «accidental»
de mitoloxía per aciu de les deficiencies del llinguaxe como na mitoloxía en sí mesma.
In search of Dreamtime, capítulu tres, «Accidental Mythology», p. 60.

9 Durkheim (1915) alvierte contra l’error de confundir, como faen munchos estudio-
sos, les debilidaes de la teoría del naturismu de Müller col papel predominante, si bien
controvertíu, de «xuegu llingüísticu» na so busca de los sistemes d’idees relixoses más anti-
guos. Capítulu III. «Leading Conceptions of the Elementary Religion»: II. Naturism. p. 79.

10 Dorson (1965: 20-22) remítenos a un artículu, «The Oxford Solar Myth», del reve-
rendu R. F. Littledale, qu’apaeció primero en Kottabos, una revista del Trinity College de
Dublín (nu 5 1870), onde demuestra que Müller yera un héroe solar. E.B. Tylor (1891 3ª
ed. Vol. I: 319-20), figura fundadora de l’antropoloxía cultural anglo-americana, xuega
tamién, anque tomara munchos argumentos de Müller bastante en serio, coles posibili-
daes siempre presentes de «solarizar» les carreres salientes y ponientes d’homes y muye-
res prominentes, como Cortés y Xulio César, si non, como equí fiximos, col mesmu Müller.

11 Inclusive George Stocking, autor de Victorian Anthropology (1987), que ye la
referencia más completa que tenemos de los antecedentes de l’antropoloxía anglo-ame-
ricana del sieglu XX que nel XIX se dieron, emplega más tiempu con Müller del que pudié-
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Mitoloxía Blanca evoca la importancia central de les tropoloxíes
solares na esperiencia autocomplaciente de la iluminación intelec-
tual y «el brillu» de los filósofos, d’una manera qu’igua perbién col
argumentu de Müller.

Müller usaba un significáu especial pal términu «mitoloxía»:

El sen que-y doi a la pallabra ‘mitolóxico’ —afirmó— «pue apli-
case a toles esferes del pensamientu y a pallabres de toa mena» (1866:
367-368). Siempre qu’una pallabra, que s’usaba a lo primero de for-
ma metafórica, s’usa ensin una noción clara de los pasos que lleven
del so significáu orixinal al metafóricu, hai peligru de mitoloxía (la
cursiva ye mía).

Siempre qu’estos pasos s’escaezan y se sustituyan por pasos arti-
ficiales, tenemos mitoloxía o, cásique voi dicilo, llinguaxe enfermu.
La enfermedá o malura, pa dicilo en poques pallabres, ye l’escae-
cimientu de lo figurativo. Asina que Müller, más que mitólogu, vemos
que foi un estudiosu de la tropoloxía, que ye lo mesmo que dicir de
les vicisitúes del significáu figurativu y, poro, un desamazcarador de
les mitoloxíes que cría’l poder de la figuración en toles sos formes
pola presencia continua del escaecimientu humanu.12

La enfermedá del llinguaxe y el llinguaxe de la enfermedá 15

remos esperar d’una figura hasta agora considerada «de mera significación histórica» al
que-y falta «influyencia contemporánea». Eso ye porque Stocking, que como bon his-
toriador exerce d’árbitru de l’antropoloxía con significación ya influyencia decisories y
de «tribunal d’apelación d’última instancia» reconoz, sicasí, la necesidá de parase un
poco nel obituariu de Müller polos esfuerzos recientes de reconceutualizar la impor-
tancia del llinguaxe na antropoloxía social británica (Cf. Crick 1976 & Parkin 1982).
Un pasu talu tien que reconocer por fuerza que l’antropoloxía filolóxica personifica mun-
chos de los oxetivos de los que van d’una antropoloxía positivista y funcional a un «esti-
lu semánticu d’investigación». (Stocking 1987: 294).

12 Probablemente a favor d’una forma altamente refinada y non institucional de
pietismu luteranu que-y vien de so madre y que produxo confianza na verdá de la «reve-
lación suxetiva» (Stocking 1987: 57). Combináu col romanticismu de Müller ésti paez
afalar la so busca de los raigones d’una creyencia verdadera, primordial, prístina y non
mitoloxizada.
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La preba ye que la enfermedá del llinguaxe atopámosla nel mes-
mu Müller, rellacionada col so escaecimientu de los propios mitos
permanentes y na so resistencia a les plenes implicaciones de la
doctrina darwinista qu’inclúi al home ente los animales y, polo tan-
to, suxetu a los vaivenes de la so adautación y llucha pola supervi-
vencia. Müller, quiciás pola so moxigatería luterana, vía a los huma-
nos como una triba estremada de los animales. Sentía una xebradura
de categoría en que nun había nada en nengún animal qu’aseme-
yare o pudiere llevar al llinguaxe humanu. Lo imperativo d’esta dis-
tinción categórica tenía consecuencies epistemolóxiques impor-
tantes pa una ciencia del llinguaxe y del pensamientu esplicativa
dafechu, y anque por causa de les presiones darwinistes se dexare
llevar malagustu a la contradicción,13 intentó munches veces un
compromisu, pero ensin conciliación efectiva.

Al atopar asina’l problema de la sobreentrega categorial de Müller,
tenemos que dicir tamién qu’entá nun se dio una esplicación dar-
winista dafechu a gustu de toos sobre la evolución del llinguaxe den-
de los simios hasta l’home; dende’l sistema de señales hasta la estruc-
tura dual (significante y significáu) y hasta les cuasi infinites
posibilidaes de los mui finitos recursos fónicos y fonéticos caracte-
rísticos de los sistemas del llinguaxe humanu.14 Y tamién na ciencia
social más recién hai una resistencia categórica al mensaxe darwi-
nista reminiscente de Müller,15 no que respecta a una plena aceu-
tación del mensaxe desconsoláu del evolucionismu darwinista y l’a-

James W. Fernández16

13 Cf. l’estudiu de Gregory Schrempp (1984) de la historia de les «retrodicciones»
na carrera de Müller, coles qu’él buscaba reformular constantemente les sos posiciones
anteriores sobre la idea darwiniana de la integración de la vida ensin arrenunciar a los
sos «imperativos categóricos».

14 Hockett y Asher (1965) revisen les formes en que la comunicación humana difier
de la comunicación animal d’una manera que tendría’l preste de Müller, anque, nel casu
d’estos autores, les diferencies tán muncho meyor solventiaes.

15 Véase l’estudiu de Davydd Greenwood (1984) sobre les reticencies qu’afayen,
mesmamente nos biólogos evolucionistes, les implicaciones darwinianes na vida social
y nel privilexu social.
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bandonu de cualquier pretensión de privilexos permanentes pa cual-
quier forma de vida que seya la que presenta’l mensaxe.

P’amosalo, los problemes de gramaticalización y los problemes
de los soníos significativos y non significativos, que son diferencies
que críen una estremadura na estructura del significáu, son con-
ceutos qu’apaecen con Saussure, non con Müller. Elli escribió na
época de la sicoloxía asociacionista. Les estructures innates qu’elli
vía yeren les que s’atopaben al estremar los procesos articulatorios
primitivos de l’actividá física y la orientación espacial y les corres-
pondientes espresiones emocionales de los primeros humanos. Den-
de estos anicios podemos ver cómo se constrúin les pallabres y cómo
tamién eses pallabres, qu’a lo primero s’usaben metafóricamente,
pero depués perdíen esi usu, pudieron evolucionar narrativamente
n’universos mitolóxicos completos.

Podíen atopase nesta investigación, de xuru, momentos de des-
cubrimientos prestosos, especialmente pa un temperamentu román-
ticu del sieglu xix y idealista kantianu, avezáu a les coses prístines.
Descubrir idees orixinales dientro de los raigaños ellaboraos yera
una cosa mui atractiva. Yera como la escitación qu’apaez nes cien-
cies físiques al romper una materia bruta nes sos partes elementa-
les pa ser a entender los sos procesos constituyentes. Cuando tola
esperiencia animal primordial se ruempe nes sos partes constitu-
yentes, nes sos raíces articulatories, pa depués reconstruyila con
procesos puramente imaxinativos na variedá de visiones mitolóxi-
ques del mundu, desarróllase un esfuerzu intelectual mui presto-
su. Tanto la «enfermedá del llinguaxe», como l’enriedu de metáfo-
res que lu exemplifica, les metáfores mitolóxiques resultantes, el
vastu corpus del Rig Veda que compiló, por exemplu, yeren mara-
viyosos de ver. Y tovía más maraviyoso yera enseñar cómo de les par-
tes y lo particular surdía una totalidá tan grande.16

La enfermedá del llinguaxe y el llinguaxe de la enfermedá 17

16 Véase l’argumentación, basada en consideraciones de C. Levi-Strauss, sobre les
atraiciones irresistibles de la «vuelta al too», que ye necesariamente un operación ima-
xinativa. (Fernández 1986b).
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Esa yera la emoción del métodu etimolóxicu de Müller y de
Vico, enantes qu’elli. Atópase muncha emoción en munchos estu-
dios filolóxicos. Nos tiempos de Müller yera’l descubrimientu de
les «idees elementales» de Bastian, que presuponíen la unidá físi-
ca de tola humanidá y coles que se componíen toles idees y cultu-
res populares que la formaben. De xemes en cuando, esta atraición
por esplicar los raigaños de los oríxenes del llinguaxe llegaron a pae-
cer una enfermedá de la ciencia llingüística a los que siempre les
conocieron. Estes especulaciones nun se trataben nos alcuentros
profesionales. Pero había daqué versión d’esti interés nes idees ele-
mentales de Bastian y nes idees populares que vivíen nel incons-
ciente colectivu del que falaba Jung, colos sos arquetipos univer-
sales, símbolos primordiales y imáxenes. Y nun ye solo na
investigación sicoanalítica del inconsciente coleutivu. La teoría de
les ciencies humanes sigue tando atrayida por romper el códigu pri-
mordial y atopar les idees elementales. Esti ye’l casu nel mio cam-
pu de la tropoloxía. Los llingüistes cognitivos d’anguaño, ocupán-
dose del inconsciente sico-biolóxicu, tuvieron rompiendo’l códigu
de la razón y destapando les metáfores primaries, secundaries y
complexes que lu constitúin.17 Les «idees elementales» de Bastian
siguen vives.

Si Müller acabó atopando que yera imposible incluyir a los
humanos ente los animales, atopó tamién mui bien compañía a la
que-y pasaba lo mesmo. Y non simplemente ente grupos relixosos
que refugaben la violación darwinista de les narraciones favorites
sobre los oríxenes. El propiu co-descubridor de la evolución, A. R.
Wallace nun foi pa incluyir los poderes del intelectu humanu nos
procesos darwinistes. Elli vía nestos atributos una intelixencia supe-
rior que diba afalando’l desenvolvimientu del home nuna direición
concreta y pa una finalidá especial (Gould 1982). Nes etapes clá-
siques del evolucionismu atopamos nicios de la Gran Cadena del

James W. Fernández18

17 Véase la obra magna de Lakoff y Johnson, Philosophy in the flesh (1999).
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Ser medieval, nociones, pue dicise, d’un perfeicionamientu n’eta-
pes que lleva de lo xabaz a lo civilizao. Hai diferencies cruciales,
por descontao, na rixidez de les categoríes y ente les etapes evolu-
tives, diferencies na enfermedá arteriosclerótica, tamién conocida
como la enfermedá de la reificación.

Equí, el síndrome enfermu del llinguaxe ta nel «realismu nomi-
nal» y na rixidez pa caltener les llendes. Quiciás ye que yá somos
pa ver, dende la perspectiva d’otru mileniu y depués d’abondes gue-
rres, la rixidez de les categoríes y los cambeos de categoría que’l
tiempu foi llabrando nel entamu que Müller escribió pa la polémi-
ca serie de conferencies de Kingsley en Cambridge: «The Roman
and the Teuton». Kingsley examina la manera na que la nuestra raza
teutónica (1864: 1), una categoría inclusiva qu’abarca a los ingle-
ses y alemanes, yera quien a apropiase de la civilización de Roma
ensin los vicios de la raza llatina.18 Si la reificación ye una malura
del llinguaxe de la que toos tamos preveníos anque tovía abondo
afeutaos por ella, más grave ye la capacidá de dir dende la reifica-
ción a la organización social de la realidá en favor del reificador y
pa o en contra del reificáu: la raza llatina, nesti casu. 

Quiciás Müller, siendo un alemán espatriáu, nun yera tanto «del
mundu victorianu», sinón que taba «nel mundu victorianu». Pa facer
un contraste ente esi mundu y el nuestru actual, déxenme garrar
un nomáu exemplu victorianu seroñu de reificación y consecuente
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18 Ye verdá que, con un tratamientu bien xenerosu y candialmente laudatoriu de
la persona de Kingsley y de los sos poderes imaxinativos y dramáticos, Müller corrixe
nel so prefaciu, dende un puntu de vista filolóxicu, un bon númberu d’errores históri-
cos y llingüísticos que se contienen nos sos ensayos. Daes tamién les fontes alemanes,
bien reconocíes y aceutaes, de la monarquía británica la identificación teutónica común
tenía un pesu diferente nel sieglu XIX al que pudo posiblemente tener dempués de dos
guerres colos teutones, o colos hunos, nel sieglu XX. Na novela histórica de Kingsley
Westward Ho, que trata a fondo de la competición ente Inglaterra y España pola ruta
marítima española que culmina cola derrota de la Gran Armada, da una visión afalaga-
dora, si bien relativamente benigna, de la so percepción de la categorización Norte-Sur,
presente per otra parte en «The Roman and the Teuton».

01cultures.qxd  9/1/06  13:32  Página 19



organización social con una metáfora militar. El Exércitu de Salva-
ción del xeneral William Booth, colos sos cuerpos d’oficiales perfe-
chamente xerarquizaos y disciplinaos, los sos uniformes elegantes,
les sos bandes de trompetes y tambores, el so periódicu War Cry,
los sos «Partes de Guerra» o les órdenes evanxéliques de desfile; col
so plan d’ataque a la probeza y la mendicidá. Si hubo dacuando una
interpretación duradera y persistente d’una metáfora ritual (Fer-
nandez 1978), tien que ser ésta. Hai que recordar que l’Exércitu de
Salvación ye tovía güei la principal y más exitosa institución de cari-
dá nos EE. XX. Tien práuticamente representación per tol mundu,
en más d’un cientu de países (Winston 1999). Y tovía agora cuan-
do comentamos esto, l’Exércitu ta enforma enguedeyáu, pola so
homofobia basada na Biblia, nes polítiques de tolerancia multicul-
tural de los Estaos Xuníos.19 L’Exércitu de Salvación ye interesan-
te tamién por otra razón: la reaición que provocó nel gran paleozoó-
logu y estadista de la ciencia británica del sieglu xix: T. H. Huxley,
«el bull-dog de Darwin». Vamos pasar agora a esta llucha de cate-
goríes. Quiero dicir, por supuestu, que’l discutiniu sobre les cate-
goríes ta mui rellacionáu cola «imaxinación moral» y que paezme
que podemos amosalo col exemplu de Huxley.

Tocantes al llinguaxe imaxinativu, polo menos, por nun dicir la
imaxinación moral, podemos atopalu nel llibru (o manual militar)
que presentó Booth en 1890, In Darkest England and the Way Out.

James W. Fernández20

19 N’años recientes, el movimientu polos derechos de los gays, el movimientu polos
derechos civiles y la política xeneral de multiculturalismu y tolerancia de la diversidá
nos Estaos Xuníos vienen causando problemes xenerales a organizaciones como l’Exér-
citu de Salvación, que tien fuertes oxeiciones a la homosexualidá. La perda consecuente
de financiación federal tuvo consecuencies reales pa los sos programes d’alimentación
y agospiu pa los indixentes y ancianos. L’Exércitu esperaba que la eleición de George
Bush, daes les sos simpatíes fundamentalistes, diba da-yos daqué puxanza. Pero nun foi
asina. Véase tamién l’estudiu etnográficu de Stacy Lathrop, pervalible y tropolóxica-
mente sensible, sobre les vicisitúes del programa d’alimentación del Exércitu de Salva-
ción en San Francisco dende la visión del movimientu polos derechos de los gays, mui
activu ende (Lathrop 2000).
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Tan enllenu d’argumentos imaxinativos como la reaición que pro-
vocó en Huxley.20 Anque Darkest England nun yera la primer obra
sobre’l tropu tropical aplicáu a casa, del estilu de lo que más tarde
llamaríamos «la xungla d’asfaltu»,21 sí que yera seguramente’l más
persuasivu, nesi tiempu d’esploraciones africanes, grandes misio-
nes civilizadores y rixu de la moral victoriana. Cenciellamente, des-
que tuvo unes ventes grandísimes, afaló la «imaxinación moral vic-
toriana», que ye una idea qu’usa Gertrude Himmelfarb, la importante
estudiosa americana del mundu victorianu (1991), pa esclariar el
calter del interés pola probitú y l’impulsu a les aiciones de caridá
nesos años. 

La oposición de Huxley a Booth y el so Exércitu tien que s’en-
tender, seguramente, nel contestu de los debates qu’había na ima-
xinación social de los últimos tiempos victorianos, qu’equí vamos
considerar una variedá de «imaxinación moral».22 Había, per un llau,
el socialismu comunitariu, desconfiáu del puxante darwinismu social
que Huxley defendió la mayor parte de la vida na forma de «darwi-
nismu nacional». Esti últimu acompañábase con un individualismu
de laissez faire que naguaba por esparder eses virtúes eminente-
mente victorianes de la responsabilidá, llaboriosidá, la prudencia,
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20 Les sos cartes y ensayos curtios, qu’ataquen a Booth y al Exércitu de Salvación,
súmense a les sos conferencies «Romanes» en Huxley (1894/1911).

21 Booth, dende llueu, taba faciendo un xuegu coles esploraciones de Henry Stan-
ley tal que se presentaben en In Darkest Africa (1890), pero hubiera obres previes qu’e-
quiparaben les barriaes a la escuridá tropical y víen a los sos habitantes como pueblos
salvaxes, bárbaros ya inorantes. Asina, por exemplu, Henry Mayhew, en London labor
and the London poor (1861), compara a la xente de la cai de Londres colos pueblos bár-
baros de los climes bárbaros (la referencia ta en Himmelfarb: (1991: 224). Títulos ase-
meyaos tenémoslos en James Greenwoods, The wilds of London (1874) y Richard Jef-
fries Wild England (1906, 1885).

22 Entiendo por «imaxinación social» un subtipu de la «imaxinación moral» que
tien que ver cola comprensión qu’ún tien de les rellaciones y sentíu de les estremaes
realidaes vitales al facer comparanza en clases diferentes y en distintos tipos de cate-
goríes del orde social. Por supuestu, nesta esposición tamos sometiendo a análisis la
estabilidá d’estes clases y tipos.
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l’aforru y la templanza a les clases emprobecíes y que tenía mieu de
que cualquier forma de socialismu, hasta’l socialismu relixosu, tuvie-
ra un efeutu xustamente contrariu que llevare a la dependencia, el
llibertinaxe y la desmesura. Los socialistes, pel so llau, sentíen que
baxo l’individualismu consumista del laissez faire, el calter declina-
ba.23 Esti debate, dende llueu, tovía ta vivu; igual que los debates
sobre les iniciatives basaes na fe como les del Exércitu de Salvación
que llegaron a ser una parte importante de la política americana
d’anguaño. 

Hai en Huxley, polo menos nos sos últimos años, un dilema nes
sos diatribes per carta contra’l cristianismu coercitivu de les tropes
de Booth (Ibid: 239). Podemos definilo como la so propia llucha escon-
tra les implicaciones fastidioses de la llucha darwinista pola existen-
cia qu’elli adoptara dafechu. Nesti debate col Exércitu, tanto Booth
(1894: 239) como l’entós gobernante Henry Cardinal Manning (1894:
292) entrugáron-y a Huxley, que, en viendo les indudables miseries
del mundu marxinal, en serio y de bona fe, qué fadría elli en cuenta
de l’ayuda real, anque basada na fe que daba l’Exércitu de Salvación.
La respuesta típica de Huxley yera qu’Inglaterra yera la que tenía que
proveer, cola enseñanza eficiente y disciplinada de la ciencia y la teu-
noloxía n’escueles especializaes (1894: 236). 

Pero esta respuesta racional nun tapez un dilema más fondu…:
la so susceptibilidá a los argumentos éticos de la imaxinación moral
de los últimos tiempos victorianos nos qu’elli vivía, nin el problema
de rellacionar esos argumentos cola «llucha pola existencia». Y tan-
to yera asina que, resumiendo muncho, l’autor de «La Llucha pola
Existencia na Sociedá Humana» (1894: 195-236), na so obra cabe-

James W. Fernández22

23 Gertrude Himmelfard ye toa una autoridá n’América nel tema de la miseria y la
política nel periodu victorianu y de la llucha ideolóxica que se manifestaba na imaxina-
ción moral victoriana. Argumenta l’autora que na época tardovictoriana la imaxinación
moral nes clases medies y altes taba especialmente exacerbada mentanto la situación
de los probes yera estremadamente precaria. Véase particularmente Poverty and com-
passion: the moral imagination of the late Victorians (1991).
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ra, «Evolución y Ética» camudó’l darwinismu… pa cásique abrazar
la posibilidá de cooperación o ayuda mutua24 evanxélica cristiana,
polo menos hasta’l puntu d’estremar la ética humana de la guerra
de la competición natural darwinista. Almitiendo les etapes del evo-
lucionismu social clásicu, argumentaba que mentes que’l salvaxe ta
engarráu na llucha pola existencia hasta’l triste final, igual que cual-
quier otru animal, el ciudadanu civilizáu dedica les sos meyores
enerxíes a poner llendes a la llucha, lluchando contra la llucha por
esa existencia.

L’ataque de Huxley a la visión revivalista de Booth de la cues-
tión social asoleyóse primero nuna riestra de cartes en The Times
en 1890-1891 y depués atropóse en dos llibros: en Social Diseases
and Worse Remedies (1891) y en Evolution and Ethics and Other
Essays, (1894), que se publicó dos años depués de morrer. Pa facer
alcordanza de la resistencia del nuestru otru patriarca, Müller, a
cruciar el Rubicón ente lo humano y lo animal (pero non de les sos
idees aristocrátiques),25 hai que dicir qu’anque Huxley en Man’s
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24 La referencia faise a la respuesta de Piotr Kropotkin al argumentu «combativu»
de Huxley en Mutual aid: a factor of evolution (1955). Igual que fixera Booth, Huxley
almitía dacuando les sos inclinaciones al socialismu. Véase la nota a pie de páxina 32.

25 Müller, a toes lluces, tomó parte nesti cisma sobre la imaxinación moral na dómi-
na tardovictoriana que tantu debate xeneró. La visión de Müller sobre los oríxenes de
l’alta cultura na India, en bona parte productu de les castes superiores indies, gociaba
naturalmente de simpatía nes clases superiores britániques, que se dedicaben a Müller
y a la so obra lo mesmo qu’él se dedicaba a ellos. Pa saber de la rellación de Müller cola
aristocracia véase My Autobiography (1901), particularmente los sos años mozos y la
rellación de la so familia col duque de Dessau Leopold Friederich (1901: Capítulu II.
«Childhood at Dessau». Véase tamién Auld Lang Syne, Londres 1898, Parte II. «Reco-
llections of Royalties». A esta «apreciación» de la «realeza» como una cualidá de carác-
ter sígue-y un capítulu final bramente maliciosu sobre l’artería de los «méndigos» y otros
ganapanes de la «otra Inglaterra» qu’acaba con una nota pía que dexa’l destín d’esta xen-
te a la Deidá, cuasi un compromisu sinceru cola cuestión moral y social nel periodu tar-
dovictorianu. Y ye que Müller, anque integráu enforma na vida intelectual victoriana,
por razones de clas, seguramente, y mui lleíu y apreciáu, yera, sicasí, por estraición
social, un pietista luteranu que, anque incómodamente, s’imbuyera d’esa tradición, como
la so autobiografía bien certifica. Paez ser que, como apuntemos, nunca s’involucró nos
debates fondos sobre la cuestión social na Inglaterra tardovictoriana del mou en que lo
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Place in Nature defendió, al revés que Müller, la unidá psíquica ente
l’home y los animales inferiores, nel so últimu trabayu, Evolution
and Ethics, y nos sos Prolegomena amuesa flexibilidá de les catego-
ríes mirando pola unidá y pola diferiencia a un tiempu y ufiertando
un dualismu cultural y natural alternativu a la consternación de los
anteriores profesores combatientes col darwinismu, como Herbert
Spencer. Spencer quedara inmutable nel so naturalismu utilitariu
y na «supervivencia de la ética más útil». Nos últimos años, de toles
maneres,26 Huxley atopó motivos pa repensar les sos categoríes y
presentó un cuadru dualista de la conflictiva condición psíquica y
social de la humanidá, siempre lluchando ente la elevación de les
propies lleis y sociedaes naturales —o seya, la civilización— y les
obligaciones morales y la renuncia caritatible pa con ella mesma.
Como afirmó, mentes que la evolución tien que ver col surdir de la
moralidá, el principiu de la evolución en xeneral nun pue garrase
como un principiu éticu. Cuando’l puxu vital-y llegaba a lo cabero,
Huxley reculó d’una ética puramente evolucionista. Yera un argu-
mentu qu’anticipaba la visión freudiana d’un humanismu conflicti-
vu, engardíu colos imperativos categóricos por sirvise a sí mesmu
con una mano y por sirvir a la sociedá cola otra, como por exemplu
se ve en «Civilization and Its Discontents».

Les conferencies «romanes» de Huxley (Evolution and Ethics
y los Prolegomena) son un bon exemplu de la imaxinación moral
victoriana engarrada coles sos categoríes: lo natural y lo cultu-

James W. Fernández24

fixo Huxley hacia la fin de la so carrera. Müller yera parte d’una tradición pietista qu’o-
peraba contra la presencia y espresión mesmes de los instintos animales nos humanos.
Yera abegoso pa él dir mano a mano cola so naturaleza animal, y más abegoso entá iden-
tificase colos problemes morales de la dómina tardovictoriana.

26 James Paradis conecta’l retratu que Huxley fai de la condición dolorosa y con-
flictiva, cuasi patolóxica, de la humanidá lluchando ente la utilidá y la moralidá cola
enfermedá y los dolores síquicos que’l mesmu Huxley vivió. Huxley sufría del corazón
y perdió prematuramente a la so fía favorita. Paradis (1989: 41) amestó una introduc-
ción a los dos ensayos de les conferencies «Romanes». Evolution and Ethics, nel so con-
testu victorianu, ye una contestualización pervaloratible.
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ral… Ye una imaxinación moral que fai un usu combinatoriu crea-
tivu, asemeyáu al pesimismu de Malthus y al optimismu de Hume.
Esto convirtióse nun fiensu y nun argumentu recurrente del qu’e-
chó mano’l so ñetu, Sir Julian Huxley, n’otra «Conferencia Roma-
na».27

Hai, de xuru, munches engarradielles nel pensamientu de Hux-
ley. El so nacionalismu darwinista,28 por exemplu, que nunca aban-
donó dafechu. Nos años ochenta, siendo un home de muncha par-
ticipación pública, enfotóse na competición que teníen entamada
los poderes industriales que cuestionaben el dominiu británicu
depués de la Revolución Industrial. Y paeciéndo-y qu’esta llucha
yera axomática pa la existencia nacional, argumentó a favor de con-
servar una fuerza de trabayu británica perbién entrenada y virtuo-
sa nel sentíu victorianu de la pallabra, esto ye, llista, prudente, auto-
disciplinada, austera y, poro, competitiva dafechu. Elli nun vía una
fuerza trabayadora emerxente, como víamos nosotros col plan even-
xélicu del Exércitu de Salvación pa encarase col «diañu social». Elli
cuidaba qu’eso yera una renuncia a un individualismu responsable
y productivu a tolos senes. Argumentaba que la filantropía evanxé-
lica de Booth, asentada en modelu militar, creaba dependencia y
servilismu y, por eso, un colonialismu invertíu, escuru, que podía
llegar a ser una especie d’esclavitú pa la persona. La insistencia del
exércitu na obediencia,29 diba plasmar el sentíu moral y anestesiar
l’intelectu, que yera lo único sobre lo se podía iguar una industria
nacional eficiente y responsable (1894: 244). Pero a elli costó-y
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27 J. Huxley (ed) (1947) Touchstone for Ethics-1893-1943. El volume contién les
conferencies «Romanes» de T.H. Huxley y de Julian Huxley. Tamién contién dalgunos
otros ensayos introductorios y concluyentes de Julian Huxley.

28 Véase la biografía de Huxley na Encyclopedia Britannica pa una discusión sobre
la so aplicación de la «llucha pola esistencia» na rellación ente naciones y otra obra pos-
terior, «National Darwinism». Cf. Huxley, T. H. «Encyclopedia Britannica Online».
http://search.eb.com/bol/topic?eu=42592&sctn=1.

29 N’Evolution and Ethics, carta al Times sobre «The Darkest England Scheme»
(1894: 240 y ss).
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anestesiar el so propiu intelectu col so «darwinismu nacional». Y
nes «conferencies romanes» (Evolution and Ethics y los Prolegome-
na) alcontramos una atención muncho más imaxinativa, o seya, poé-
tica y filosófica, a los aspectos agónicos de la condición humana. 

Dicimos «atención poética» y hasta «argumentu agónicu», por-
que estes conferencies fixeron, como elli mesmu reconoció, mun-
chu usu de lo figurativo. N’Evolution and Ethics, entama con «Jack
el que xubió a una planta fabes» que pon como una fábula del puxu
creativu del llabrador, que ye quien a criar nueves realidaes vives.
Fai munchu usu de les imáxenes y los tropos del güertu p’amosar
la capacidá del home pa lluchar cola natura y suplantala. Esi domi-
niu, sicasí, nunca ye perfeutu y, pa que «la supervivencia de los
meyor adautaos» y la ideoloxía euxenésica («la falacia de la super-
vivencia del meyor adautáu», como elli la llamaba, 1894: 80) nun
ocuparan el tropu, como cualquier llabrador entiende, lo más ama-
ñoso pal mundu de les plantes, igual qu’en tolos llaos, nunca s’aca-
ba de comprender y ta suxeto a circunstancies naturales cambian-
tes. Amás siempre ta «la culiebra», que ye como dicir «l’instintu
natural» de la multiplicación malthusiana (Prolegomena 1894: 20-
23). Y nesti argumentu hai tamién daqué sensación escura, hasta
patolóxica, d’imperfeición na comprensión humana de la natura y
la so maestría. Y Huxley remató con unos versos d’esperanza tráxi-
ca del Ulysses de Tennyson.30 Nun podemos paramos equí a exa-
minar la cantidá d’usos del llinguaxe figurativu qu’emplegó equí, nin
tampoco nel so discutiniu anterior col Exércitu de Salvación. Ten-
dríamos de mencionar munchos. Cuando’l xeneral Booth emplegó

James W. Fernández26

30 «Somos yá homes mayores y hemos xugar a ser l’home… fuerte na voluntá/
Pal esfuerzu, pa la busca, p’alcontrar y nun ceder, apreciando lo bono qu’apuerta al
nuesu camín y llevando’l mal qu’hai dientro y alredor de nós con un corazón resuel-
tu pa mengualu. Hasta agora podemos enfotanos nuna fe al aldu d’una esperanza:
Pue ser que los golfos nos amoyenten, pue ser que que toquemos les isles felices…
pero daqué enantes de la fin,/ daqué trabayu de traza noble queda entá por facer.»
(1894: 86).
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un tropu familiar pa suavizar la so propia imaxe personal31 y la del
Exércitu —seria y marcial— y falaba de que l’ Exércitu promulga-
ba una nueva organización de la sociedá que yera «maternal», Hux-
ley respondió que naide qu’estudiare estos casos de maternalidá sal-
vacionista podría atopar nellos nin la más inmoral intromisión
maternal32 (1894: 252). Y Huxley llegó hasta a suxerir nun ensayu
que, bien entendío (ye dicir, en términos de laissez faire), «el Capi-
tal tien qu’entendese como la madre del trabayu».33 Tamién ye inte-
resante que tanto na conferencia «romana», como na so continua-
ción, los Prolegomena, Huxley garra’l tropu de la colonia. Que tamién
yera’l de Booth en Darkest England. ¿Acasu l’exércitu de Salvación
nun quería poner «cocines de sopa y biblia», como si foren peque-
ñes colonies de salvación, ente’l paganismu urbanu? Pero pa Hux-
ley yera la civilización la que yera una especie de colonia, un xar-
dín curiosu d’artificiu horticultural y obligaciones étiques asentáu
metanes de les barbaridaes de la natura salvaxe.34
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31 Nun ye ésti l’únicu exemplu col que Booth tentó arropar perspectives enfrenta-
es con imáxenes afayadices. Per una parte adoptó un llinguaxe de «llucha pola vida»,
pero usó’l fechu de que «los febles van dir al paredón… y … los de dientes y garres más
aptos van sobrevivir» pa xustificar que «tolo que podemos facer ye aselecer lo qu’a los
non aptos cinca y facer los sos sufrimientos menos horribles de lo que son anguaño»,
Darkest England (1891: 44). Citao en Huxley como exemplu de la reconocencia que
Booth facía de los fechos de la evolución pero tamién de la so obstinación en nun reco-
nocer les implicaciones de la enseñanza de Darwin (Evolution and Ethics, (1894: 286).
D’otra banda Booth tamién abraza’l socialismu al identificar el so esquema como «socia-
lismu utópicu» (1890: 79), una etiqueta qu’adicionalmente provocó que Huxley pre-
viera un «exércitu socialista» eventual y un «socialismu despóticu» nel esquema de Booth
(1894: 288).

32 En Darkest England, seición 4 (1891: 219). «La sociedá precisa curiáu mater-
nal enforma… Propongo que satisfaigamos esa carencia».

33 Capítulu IV. «Capital-The Mother of Labour: An Economical Problem Discus-
sed from a Physiological Point of View.» «El capital-La madre del trabayu: un problema
económicu discutíu dende un puntu de vista sicolóxicu.» L’ensayu ye una triba d’histo-
ria natural sobre l’apaición del capital y sobre’l so rol productivu y protector nos asun-
tos humanos.

34 Cf. J. Paradis (1989: 52-55). «Conclusion: the Human Colony». «Conclusion:
la colonia humana». Anque vea na civilización una colonización de la naturaleza Hux-
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D’esti xeitu, Evolution and Ethics creó un argumentu al que-y
cuesta cuayar. Yera un argumentu inevitablemente sobrecargáu y
enteveráu de metáfores contraries y puestes pa resolvese o cásique
emburriáu por elles. Pero nun tenemos que pensar que nesti cabe-
ru actu retóricu de la imaxinación moral de Huxley ye namás que
volviera a los tropos, a los güertos, les colonies d’abeyes y tamién
d’humanos o a por una solución pa la contradicción ente la natura
competitiva y la cultura educadora. La metáfora cuerre constante-
mente nel argumenu evolucionista dende que se formuló hasta’l
presente y hasta nel mesmu Darwin.35 Hasta’l propiu Huxley repro-
chara enantes la metaforización nel argumentu evolucionista y nos
sos últimos años, cuando taba «figurando» la rellación ente evolu-
ción y ética, refugó espresamente’l modelu del organismu social de
Spencer pola so supuesta falta d’evidencia empírica. Esto conocí-
moslo como daqué básico en Radcliffe-Brown. Spencer dependió
muncho d’esa idea (por exemplu, en The Social Organism 1860) pa
espresar el so enfotu nel progresu de la evolución, igual la orgáni-
ca que la social. 

En tou casu, pa escapar de la brutal filosofía de «la supervi-
vencia de los meyor adautaos», Huxley aneció muncho col cambéu
ambiental que se fai col artificiu humanu, ye dicir, el poder horti-
cultural de criar y producir ensin depender del cambéu orgánicu.
La noción de «ambiente» presente na so teoría tuvo condicionada
enforma pola atraición, de toles maneres imperfeuta, de la metáfo-
ra del güertu y non na figura —hai que lo recalcar— del ermu indus-
trial, que ye un tropu tan típicu del sieglu xx, nin de la contempla-
ción del destín natural de los movimientos ambientalistes
contemporáneos… «L’ivernaderu del güertu», na obra final de Hux-

James W. Fernández28

ley ve al empar la colonización como un procesu d’horti cultivu destináu a refundar y
domesticar a les persones y paraxes hostiles del mundu (Prolegomena: 16-20).

35 A esti respeutu véase la estensa esposición que fai Stanley Edgar Hyman (1962)
acerca de los llamamientos y recursos figurativos emplegaos por tolos grandes pensa-
dores sociales y naturales.
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ley,36 sería un anticipu, pero ye un tropu diferente del nuestru actual
del planeta verde y el calecimientu global y que se ve como una de
les «grandes crisis morales del nuestru tiempu»: la necesidá de cam-
beos radicales pa coles indulxencies de la nuestra forma insosteni-
ble de vida nesti güertu exhuberante.37

El mesmu Darwin, como diximos, nun escapó de la influyen-
cia de la metáfora. En primer capítulu de L’orixe de les especies,  «La
variación de les especies baxo la domesticación», los humanos 
—claramente suxetos de la selección natural— amosábense a sí
mesmos como fuerces creatives de la naturaleza. Nesti usu de la
seleición artificial como metáfora pa entender la seleición natural,
aporfió tamién Wallace (1864) y depués munchos otros.38 Nun ye
coincidencia que Huxley, que nun hai dulda que perconocía esti
capítulu, faiga referencia repetida a los procesos de la horticultura

La enfermedá del llinguaxe y el llinguaxe de la enfermedá 29

36 «Va dos mil quinientos años… yera obvio que namás nel xardín d’un sistema
políticu ordenáu se podíen producir los meyores frutos de la humanidá. Pero tamién se
fixo evidente que les bendiciones de la cultura nun habíen tar fuera d’ello. El xardín
encartaba pa volvese invernaderu. La estimulación de los sentíos, el teclamientu de la…
sobreestimulación de les emociones abríen les puertes de la civilización al gran enemi-
gu, ¡l’aburrición! (Evolution and Ethics, 1894: 55).

37 Bill McKibben, «The Environmental Issue from Hell: Global Warning as the
great moral crisis of our times» («La cuestión mediambiental dende l’infiernu: el cale-
cimientu global como la mayor crisis moral de los nuesos tiempos»). In these times. Abril
30, 2001. McKibben argúi qu’ésta ye una «crisis moral» porque’l cambiu climáticu va
afeutar muncho más negativamente a los yá emprobecíos y marxinaos del planeta qu’a
los que producen esti cambiu pente medies del so consumu. Va tamién afeutar mun-
cho más a los nuesos fíos y ñetos qu’a nós mesmos. Esti «cambiu» ye tamién tan insi-
diosu y difícil de demonizar que necesitamos nuevos símbolos y metáfores oposiciona-
les pa endilganos en batalla contra él —tal sería’l vehículu toutarrén.

38 Paradis, citando a Beer (1983) señala al usu de l’analoxía que Darwin fai nuna
esposición que nun se llibra del too de los recursos narrativos y lliterarios del sieglu XIX.
«Podemos ver nel pensamientu de Darwin al principiu de “L’orixe”» un dualismu inci-
piente nel que la intervención humana al traviés de la horticultura devién alegoría del
procesu natural. Los designios humanos guiaos polos propósitos humanos furnen el
modelu, y con ello cámbiense sistemáticamente los procesos non teleolóxicos de la natu-
raleza. Una alegoría antropomórfica preside’l naturalismu estrictu del orixe de les espe-
cies de Darwin» (Ibid: 35).
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na so introducción a Evolution and Ethics. Usa la práutica de la hor-
ticultura como una fonte vehicular pa metese pelos artificios de la
cultura, incluyendo los mesmos códigos morales, que tán destinaos
a tar en llucha constante coles compulsiones de la natura salvaxe.
Con estes figuraciones del pensamientu evolucionista presentes nos
pioneros, nun ye raro que los biólogos evolucionistes fueren, ente
tolos científicos, los más sensibles a la presencia y la importancia
de la metáfora nos sos argumentos.39

Na parte i de la nuesa argumentación, tenemos atopao dos tri-
bes de llucha: per un llau la llucha de Müller enfrentada a la revo-
lución darwinista, queriendo caltener la distinción categorial ente
la cultura animal y la cultura humana; pel otru, la llucha de Hux-
ley, participando de —y enfrentáu a— la imaxinacion moral del vic-
torianismu caberu, pa poner estes categoríes nuna rellación de pro-
ducción y tensión benefactora. Pa Müller, diríemos, los humanos
teníen, al revés que los animales, una chispa, por nun dicir una llu-
garada, de lo «divino» y la evidencia d’esa chispa vese nel regalu del
llinguaxe. Porque, depués de too, «a lo primero taba’l verbu». Pa Hux-
ley, l’humanu ye una criatura lluchando ente les categoríes, ente
l’estáu natural y l’estáu del arte, ente’l Cosmos y la Sociedá, ente
los seres creaos, per un llau, y la capacidá creativa artifactual y hor-
ticultural de colonización y civilización, per otru. Na so propia enga-
rradiella con esta contradicción complexa, volvióse a la compren-
sión esperimental y punxo’l so propiu güertu, ye dicir, volvióse a lo
figurativo, que ye lo que suel facer cualquier imaxinación enfren-
tada a la complexidá y la contradicción. 

James W. Fernández30

39 Destaca ente estos Stephen J. Gould, qu’en práuticamente tolos sos escritos
decátase de les «figuraciones» nes que’l pensamientu biolóxicu se vien afitando dende
abenayá, dacuando ensin munchu xacíu. Véase en particular Time’s Arrow, Time’s Cycle
(1987). En práuticamente tol so trabayu dase una «cruciamientu» («crossing over»),
como él diz, ente arte y ciencia. Véase tamién la obra de Richard Lewontin, que na so
bioloxía «dialéutica» amuésase consciente dafechu de los tropos d’ideoloxía social qu’in-
flúin nel pensamientu y suañu biolóxicos. Véase Lewontin (2000).
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II. L’orde moral y la imaxinación moral.

…Asina que la concepción del universu como un orde moral nun
pertenez namás qu’a los pueblos primitivos… Cuido que ye un ele-
mentu de la cultura universal. Por qué esto ye asina ye un asuntu col
que nun puedo poneme agora… (A. R. Radcliffe-Brown, La teoría
sociolóxica del totemismu.)

Radcliffe-Brown, como Durkheim, interesóse muncho en cómo
la sociedá y hasta l’universu llegaren a aparentar un orde moral, un
too impuestu y mayor, onde los homes y les muyeres teníen senti-
mientos d’obligación y solidaridá que se reforciaben y se calteníen
con delles instituciones y rituales. En La teoría sociolóxica del tote-
mismu (1952: 131) esta institución y les sos correspondientes cre-
yencies y rituales, por exemplu, creaben la sensación d’un too mayor,
dando una representación del universu como un orde moral. En
Religion and Society (1952: 176), tratando d’atopar moralidá na maxa
y na relixón del home primitivu, en contraste col intentu de Tylor
pa escluyila, ocupóse de la ritualización del sentíu de dependencia
na relixón y na maxa, y de la moralidá nel sentíu de cohesión social
que naz d’ello. Y nel so ensayu «La Llei Primitiva» (1952: 212) dicía
que la llei ye un conxuntu de sanciones penales contra les aiciones
qu’ofienden daqué sentimientu moral, fuerte y definíu. Alimentá-
base cola indignación moral que producíen les ofienses que causa-
ben «disforia social». La Llei Primitiva yera un mecanismu de san-
ciones pa caltener y restaurar la «euforia social». La so función
última ye caltener los sentimientos morales en cuestión y el grau
de fuercia afayadizu nos individuos que constitúin la comunidá. Y
na etnografía de los nativos d’Andamán, el pesu d’esti argumentu
nos capítulos finales (1922: v y vi), cuando s’interpreten los vezos
y les creyencies de los andamaneses, yera p’amosar cómo’l puxu de
la sociedá, actuando con eses creyencies y esos vezos, creaba obli-
gación moral nel individuu.
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Vese bien que l’interés de Radcliffe-Brown pol orde moral y los
sentimientos morales son antecedentes de los intereses contempo-
ráneos pa la presencia problemática de la imaxinación moral nos
asuntos humanos. Una imaxinación qu’identificamos nestos dos vic-
torianos. La imaxinación de Huxley resultómos equí más intere-
sante, porque lluchó pa rellacionar les dos categoríes de lo huma-
no y lo animal, más que pa refugar la so posible rellación. En tou
casu, cambiando la nuestra atención dende l’orde moral y los senti-
mientos morales a la imaxinación moral nun cambiamos solo d’oxe-
tivu, p’analizar un conceutu aplicáu de contino a les mentalidaes
de los últimos victorianos, sinón que tamos tratando d’evaluar has-
ta qué puntu ye amañosa como conceutu contemporaneu que mos
esclarie y mos ayuda colos elementos imaxinativos, sobre manera
los tropos, y que val pa convencemos cuando tamos enguedeyaos
n’asuntos revesosos y en tiempos difíciles. Ún de los asuntos difí-
ciles, tanto de los tiempos victorianos como de los nuestros, ye’l retu
éticu del darwinismu pal nuestru sentíu del orde moral. Y los nues-
tros dos victorianos respuenden a esi retu d’una forma interesante,
especialmente cuando lluchen con esa malura crónica del llingua-
xe que ye la reificación, con una mano, y col desplazamientu figu-
rativu del focu argumental, cola otra. 

Alcontramos nos dos autores, anque de formes bien estremaes,
daqué «aflicción», ensertada dientro de lo que mos prestaría llamar
«la dinámica de lo categorial».40 Müller, un home de la dómina
romántica plena, que quixo entender los oríxenes del llinguaxe den-
de l’aniciu y el surdimientu primordial, taba torgáu de mano pa cayer
nuna esclusividá categorial que lu quitara de ver lo animal dientro
de lo humano, en nada que tuviera que ver cola capacidá llingüís-
tica. Huxley, quiciás el más noble darwinista de toos, el que taba

James W. Fernández32

40 Cf. el mio propiu usu d’esti conceutu en «Culture and Transcendent Humani-
zation: On the Dynamic of the Categorical» (1994). Esti emplegu pretende evocar les
consecuencies morales y les obligaciones étiques que comporten les asignaciones cate-
góriques, y por ello bebe del «imperativu categóricu» kantianu.
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dedicáu a demostrar la unidá esencial de la natura humana y l’ani-
mal según los principios darwinistes, taba tovía (ye de suponer) cin-
cháu pola bona fe de l’alta moral de los últimos tiempos victoria-
nos, cuando fixo una esceición categórica cola sensibilidá ética de
la humanidá y la so capacidá de lluchar contra la llucha usando los
sos poderes d’artificiu. Conozse bien esi puxu —o imaxinación—
moral na visión que Huxley presenta d’esa llucha nes páxines fina-
les d’Evolution and Ethics (1894: 82-83):

…la práctica de lo que ye éticamente lo meyor —lo que llama-
mos lo bono y la virtú— precisa un tipu de conducta que ye opues-
ta dafechu a la que produz éxitu na llucha universal pola existencia.
En cuenta d’autoafirmación cruel, pide contención; en cuenta d’a-
partar a emburriones o espisotiar a los competidores, requier que l’in-
dividuu, amás de respetar, ayude a los sos compañeros; nun busca
tanto la supervivencia de los meyor adautaos, sinón l’adautación de
tolos que puedan sobrevivir… Pa entendelo d’una vez: el progresu
éticu de la sociedá nun depende d’asonsañar el procesu cósmicu nin
menos tovía n’escapar d’ello, sinón en combatilu.

Hai daqué d’ironía nesto de que persones de bandos perestre-
maos, hasta opuestos, puedan vese ocupando llugares comunes no
tocante a lo esceicional y esencial de la diferencia humana. 

Agora preparámonos pa entamala col llinguaxe de la enferme-
dá y pa dar un reblagu nel tiempu, de los tiempos victorianos a les
mentalidaes modernes y especialmente les posmodernes (contem-
poránees). Cuesta trabayu creyer que los conceutos colos que Müller,
col so remilgu relixosu, y Huxley, d’una manera muncho más com-
bativa y prágmática, llucharon, ye dicir, la rellación de la dimension
espiritual del home cola so natura animal, la moral entendida como
obligaciones cooperatives y comunales, cola so competitividá y ser-
vidume, fueren un problema esclusivu d’ellos. Cuesta creyer que la
rellación qu’hai ente la ética y la evolución como la entendía Hux-
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ley al poner títulu a la so obra, nun seya pa nós más qu’un mieu. El
propiu ñetu de T. H. Huxley, Julian Huxley, por exemplu, siguió na
so propia «conferencia romana» (1947) camentando nos colos pro-
blemes asoleyaos pol güelu, reexaminando la conferencia orixinal
en términos más sicolóxicos. 

El casu ye qu’hai evidencies a esgaya d’esti continuu esfuerciu
pa rellacionar la evolución cola ética y, como tenía que ser, volver a
daqué «perspectiva global».41 A mediaos del sieglu pasáu, alcordá-
monos polo menos del xesuita paleontólogu Teilhard de Chardin,
bien almiráu por Julian Huxley,42 que quixo crear un humanismu
evolucionista muncho más globalizador rellacionando los cánones
del darwinismu con una esceicionalidá pa lo humano derivada de
la nuestra «cefalización», ye dicir, de la nuestra autoconsciencia o
autoconocencia. Asina, l’apaición de la mente yera un elementu
nuevu dafechu na evolución que, en cuenta llevar al espardimien-
tu evolutivu de la especie, llevaba a una converxencia y complexi-
dá de les rellaciones humanes, lo que suxería posibilidaes —típi-
ques de la so confesionalidá cristiana— de la perfeición creciente
de les interrellaciones humanes nun mundu «redondu», onde lo
que ta circulando acaba por llegar.43

Anguaño, onde la globalización ye un asuntu de tolos campos,
nun hai qu’escaecer qu’esa visión de Teilhard d’un mundu más redon-

James W. Fernández34

41 Pa un comentariu sobre la dinámica de la «vuelta al too» na aición y nel pensa-
mientu humanos véase Fernández (1986b).

42 Julian Huxley allega una introducción almirativa a la traducción inglesa d’El
fenómenu del home (1961).

43 Teilhard, un xesuita, foi criticáu y presionáu pola so propia ilesia por un opti-
mismu demasiao grande a esti respeutu y pola so negación del mal omnipresente y de
la imperfeición humana. Con cierta demora y d’una manera apoloxética (y mui breve:
trés páxines namás y como apéndiz al final de The Phenomenon of Man) plantega la cues-
tión de «el llugar y el papel del mal nun mundu n’evolución». Elucubra alredor de cua-
tro males: el desorde y el fracasu, la descomposición, la soledá y l’ansia, y el crecimientu.
Estos vense, en conciencia, non dende la perspeutiva de los diez mandamientos, sinón
dende la d’optimizar la evolución esperada d’aumentar la intensidá y converxencia de
les interrellaciones humanes.
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du que continuu, produciría inevitablemente, nuna especie comu-
nicativa y con autoconocencia, converxencia y complexidá a un nivel
global más qu’a un nivel específicu. Produciría más involución qu’e-
volución. Podríen cuestionase les consecuencies benéfiques d’una
involución y una complexidá converxente pa crear unes rellaciones
humanes más perfeutes. Ye fácil tamién suxerir, claro, escurantis-
mu y ofuscación interesada, como siempre se fai na vida intelec-
tual. En tou casu y mentes se decide l’asuntu, ello ye que Teilhard
ye otru exemplu notable de persona enfotada na ciencia evolutiva
que, igual que los dos Huxleys, güelu y ñetu, busca rellacionala colos
asuntos morales y colos compromisos espirituales, por nun dicir teo-
lóxicos, que mos faen «más humanos». 

Más direutamente pertinente pa los asuntos de la «imaxinación
moral», Julian Huxley fala na so introducción a The Phenomenon of
Man del xeniu de Teilhard pa «l’analoxía granible» (1961: 20) colo
que se refier non solo a la imaxe de Teilhard de la «noosfera» como
una esfera complementaria a la esfera biolóxica, una esfera qu’en-
vuelve la mente humana col puxu de la interaición comunicativa
emburriándola a la perfección más qu’a la evolución de l’adautación
y competición física, sinón que se refier tamién a la capacidá de
Teilhard pa «visualizar» (1961: 17). Por exemplu, cuando tuvo en
Berkeley, la imaxinación de Teilhard familiarizóse bien llueu col
paralelismu ente’l famosu cyclotrón que funcionaba ellí y que xene-
raba grandísimes intensidaes d’enerxía física nes órbites espirales
concéntriques aceleraes de los sos campos de fuerza y la noosfera
completa, colos sos campos de pensamientu enrollaos sobre sí mes-
mos pa xenerar niveles nuevos de «enerxía física» (1961: 19).44 L’ar-
gumentu de Teilhard aliméntase dafechu colos conceutos d’eses
ayudes visuales (que paga la pena examinar n’otru momentu), has-
ta’l puntu de llegar a entamar la so argumentación en «The Pheno-
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44 Tomao del ensayu de Teilhard «En regardant un cyclotron», en Recherches et
débats, abril 1953, p. 123.
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menon» con un prólogu curtiu que titula cenciellamente «La Vis-
ta», poniendo sollerte al llector dende l’entamu pal entendimientu
visual y les metáfores visuales que-y van valir pa desenvolver el difí-
cil argumentu integrativu que va facer. 

Darréu d’eso, claro, viemos tamién otros esfuercios curiosos,
nel círculu hermenéuticu o nel científicu, pa buscar una rellación
difícil o hasta opuesta de la seleición natural cola autoconocencia
espiritual y la ética, como la recién y mui grande idea de co-evolu-
ción unitaria asociada col trabayu de Gregory Bateson, por exem-
plu, o la «Hipótesis de Gaia» de James Lovelock.45 Estos argumentos
simbióticos o unitarios son, de xuru, argumentos de «imaxinación
moral» guardaos tres del escudu d’ún de los mayores tropos de toos,
Gaia, o seya, la Madre Tierra. Toos ellos son intentos, como’l de
Huxley, d’interconectar el mundu físicu y el biolóxicu y vese nellos
una rellación sistemática d’autoaxuste o autocorreición, que ye la
clase d’autoregulación más esencialmente carauterística de la vida. 

Toes estes imaxinaciones taben y tán, d’una forma o d’otra, enga-
rraes cola moral o, quiciás val mas dicir, coles implicaciones amo-
rales del mensaxe darwinista. Son entós, ente otres coses, exerci-
cios en presencia de la «imaxinación moral». No tocante a la
puxantemente motivadora imaxinación moral de Booth y l’Exércitu
de Salvación, que lluchaba menos col darwinismu que con un socia-
lismu agnósticu, tovía tenemos una imaxinación incorporada a una
institución internacional continuamente xorreciente, que güei cam-
bia más los principios morales que les sos intenciones.46 Naide va

James W. Fernández36

45 G. Bateson Steps Towards an Ecology of Mind: Collected Essays (1972); Mind and
Nature: a Necessary Unity (1980). James Lovelock, The Ages of Gaia; A Biography of our
Living Earth (1988); y James Lovelock y Lynn Margolis (eds.) (1977) Slanted Truths:
Essays on Gaia, Symbiosis and Evolution.

46 Na dómina en qu’escribo, branu de 2001 nos Estaos Xuníos, les postures del
Exércitu de Salvación que refuguen los matrimonios ente persones del mesmu sexu y
la so aceutación xeneral de la condena bíblica de la homosexualidá tán darréu nes noti-
cies. Frustráronse les esperances d’esta organización de que la nueva alministración
republicana, reputada como favorable a les iniciatives de base relixosa, fora encontar la
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duldar, anque solo miramos perriba a Marx, del puxu enerxizante
de la so imaxinacion moral, una imaxinación con una «toma de con-
ciencia» concentrada nos enguedeyaos y interesaos escesos del capi-
tal y la esplotación de clase y que llegó a ser, diciendo poco, un leit-
motif dominante de la imaxinación social del últimu sieglu y mediu.47

Y seguramente que Marx tien coses importantes y mui morales que
dicir sobre la evolución de la política económica… Nun tenemos
vagar pa ofrecer nesta conferencia la evidencia de les conexones
ente l’argumentu de Huxley y toes eses investigaciones postreres
sobre’l tema central de Evolution and Ethics. Pero enantes d’enta-
mala col «llinguaxe de la enfermedá» yera amañoso pal nuestru argu-
mentu tratar más direutamente esa idea de tantu discutiniu que ye
la imaxinacion moral.

Podemos concretar, como fai Himmelfarb, esti conceutu de «ima-
xinación moral». Pero tenemos de recalcar que nin siquiera nos tiem-
pos victorianos esto ye una cuestión simple d’imaxinación moral for-
zada. El contraste ente la imaxinación imperial del Exércitu Espiritual
de Booth y la llucha imaxinativa de Huxley col mensaxe desconsoláu
del darwinismu ye indicativo de lo que dicimos. Aparte, en toles ima-
xinaciones morales hai munchu dinamismu. Tán n’evolución cons-
tante. ¿Tenía la propia imaxinación moral victoriana’l mesmu rixu
depués de los comentarios irónicos d’Oscar Wilde sobre esi mesmu
rixu?48 ¿O nel casu particularmente interesante de la imaxinación
moral institucionalizada, como l’Exércitu de Salvación, namás que
tenemos que recordar lo que diz George Bernard Shaw en Major Bar-
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visión del Exércitu de que la caridá privada ha de tar esenta de lleis federales anti-dis-
criminación. De resultes, l’Exércitu de Salvación pierde un apoyu gubernamental impor-
tante pa los sos programes anti-probeza. Los derechos de los gays, p’acabar, malapenes
fueron un asuntu políticamente patente como pa ser aireáu abiertamente na época tar-
dovictoriana, como Oscar Wilde podía a ciencia cierta atestiguar…

47 Hai equí una referencia a la subdivisión qu’esti autor fai, al disertar sobre esti
asuntu, na imaxinación moral. Considera los siguientes subtipos d’imaxinación: la social,
la relixosa, la cultural, la síquica y la corpórea.

48 Oscar Wilde (1899): The Importance of Being Ernest.
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bara, comentando con burlla y velenu la pureza de los enfotos del
Exércitu de Salvación?49 Estes espresiones, precursores de la «Dómi-
na de la Ironía» del pasáu sieglu xx, na que dicen que cayimos los
que tamos nel «Occidente», anuncien por elles soles les presiones
desarrollistes o mesmamente evolucionistes sobre la imaxinación
moral a les qu’ésta nun-y quedó más remediu que responder.50 Mes-
mamente, nuna «dómina de la ironía», falar d’imaxinación moral nun
dexa de ser temerario. La propia ironía, munches veces, ye un usu o
una negación d’un usu de la imaxinación moral. Nun me prestaba,
de nenguna de les maneres, argumentar que la imaxinación moral ye
una facultá esclusivamente positiva, «eumónica» poles sos contribu-
ciones a los «sentimientos morales» y al «orde moral». Pero, en ver-
dá, cuido que tenemos de siguir examinando la so amañosura, non
como una etiqueta descriptiva sinón más como un xuegu mental o
un «xuegu de tropos» que mos val p’afondar na conocencia de, ente
otres coses, la «dinámica de lo categorial», polo menos desque l’a-
signación y aceutación de los tipos, clases y categoríes de pertenen-
cia ye a lo que se dedica mayormente la imaxinación moral. 

De toles maneres, tenemos d’almitir nesti sen —a pesar de que
pa lo que mos ocupa ye afechisco analíticamente y tien un estatus
teóricu posible, como tratamos d’amosar equí— qu’hai motivos pa
duldar d’evocar la «imaxinación social» na esplicación de les ciencies
sociales. Déxenme esplicar un poco esa dulda. Al llau del fechu de
que nuna sociedá secular y constitucionalmente non relixosa, como
la norteamericana, supónse que los principios morales hai que los
dexar mayormente al individuu o al grupu y que nun son asuntos

James W. Fernández38

49 Véase tamién la obra de teatru más reciente, Guys and Dolls, que tamién fai un
comentariu irónicu al materialismu presente na dedicación espiritual al «do-gooding»
(¡facer el negociu ye facer el bien!). Débo-y a Stacy Lathrop esta referencia a Guys and
Dolls nel contestu de desarrollu de les visiones, dalgunes iróniques, ¡del Exércitu de Sal-
vación!

50 Pa un comentariu sobre la nuesa «edá de la ironía» contemporánea véase la
«Introduction» y la «Coda» en J. W. Fernandez y Mary Taylor Huber (eds.) (2001): Irony
in Action: Anthropology, Practice and the Moral Imagination.
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qu’interesen a l’aición de lo que llamamos «lo gubernamental», cosa
sobre la que se pue disputar muncho, tal paez tamién no que res-
pecta a la ciencia social, que’l discursu moral tapez, más qu’esclaria,
anque tratamos de facelu esclariador. Vémoslo más obviamente en
movimientos políticos como’l «Rearmamientu Moral» o la «Mayoría
Moral» y n’otres organizaciones basaes na fe, como l’Exércitu de Sal-
vación, qu’al final busca «facer el bien» y munches veces acaben ino-
rando la política económica de privilexu y prexuiciu que supón una
fuercia que torga gravemente les vides de los que, d’una manera o
d’otra, quieren tamién ayudar. Les sentencies que surden de princi-
piu moral tamién tienden con facilidá a inorar los asuntos del poder
establecíu y el privilexu hexemónicu. Nos Estaos Xuníos hai que recor-
dar l’acusación de obviar l’atención nel llargu discutiniu sobre la «cul-
tura de la probeza»,51 qu’al final ye un conceutu que paecía ocupase
tanto de la moral, los valores y los comportamientos inculcaos como
d’inorar les estructures que delimiten el racismu y la perpetuación
del privilexu de clase onde se sofitaba la probeza de les minoríes y
esplicaba los comportamientos disfuncionales dende’l puntu de vis-
ta mayoritariu. La moralidá como esplicación pal comportamientu,
siempre se dixo con xusticia que mistifica más qu’esclaria.

La respuesta a esti recelu bien fundáu ye cenciellamente qu’e-
quí yo nun busco esplicar nada tan enguedeyadamente predeter-
minao como’l comportamientu humanu cola referencia simple y
directa a la moralidá y al propiu principiu moral. Busco meyor escla-
riar cómo col papel de la imaxinación s’engarra ún colos asuntos
morales difíciles, cómo se refuercen los principios morales y, como
diximos, cómo estos lleguen a pescar la imaxinación. Como bien se
conoz col mio argumentu, concedo un valor esplicatoriu conside-
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51 Esti debate tuvo una gran participación. Foi Oscar Lewis (1959) el que prime-
ro articuló y dempués defendió col usu de la crítica (1966) la idea. Daniel Patrick Moy-
nihan (1963) perpetuó una versión col so análisis de la familia negra, disfuncional y
matriarcal. Charles Valentine (1968) fixo una de les crítiques más acerbes d’ente les pri-
meres que tuvo la tesis. ¡Dende entós hubo munches más crítiques!
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rable al papel de les imaxinaciones cuando s’escueye pa tener una
base pa confirmar o empobinar una aición humana. Tamién reco-
nozo qu’estes eleiciones, na midida en que tenemos conocencia d’e-
lles d’una manera consciente, presenten problemes de xusticia dis-
tributiva y bienestar. El darwinismu, por exemplu, amuesa esos
problemes pa la imaxinación moral de cualquier antropólogu y por
eso ye interesante ver cómo dellos de los nuestros predecesores más
eminentes, como T. H. Huxley o Teilhard de Chardin o Gregory
Bateson, s’engarraron con ellos. 

Tan interesante o más ye tamién atender a cómo los nuestros
interllocutores d’otres cultures encetaron estos asuntos. Nunca tra-
bayé en nenguna cultura na que nun atopara atención a estes llu-
ches de la imaxinación moral, intuiciones improductives en dile-
mes locales que compliquen l’entendimientu local de la condición
humana… Mui al rau d’esto ta lo amañoso del conceutu pa falar de
los eternos intereses de la nuestra ciencia social: la cohexón y la
coherencia de la sociedá y, polo menos dende Durkheim y Radclif-
fe-Brown, qué tien que ver esa coherencia y cohexón col orde moral
de la sociedá si se crea y se caltién na imaxinación. 

Tamién ye verdá que se pue preguntar: ¿nun hai una formula-
ción meyor? Al falar del exemplu de Marx, podíamos referimos
tamién —o meyor— a la ideoloxía victoriana o a la ideoloxía del dar-
winismu social o, menos probablemente, al puritanismu lluteranu
alemán o al idealismu románticu alemán.Toes estes ideoloxíes tán
endolcaes nos contestos complexos d’estos personaxes de los tiem-
pos victorianos. Nun quixera negar la importancia d’esti fechu pa
la economía política y pal intercambiu social, especialmente ente
la economía política y el llinguaxe. Podía, mesmamente, dicise que’l
conceutu preferíu y prevalente pa tratar el papel del llinguaxe na
sociedá, qu’al final ye’l nuestru oxetu d’estudiu, ye ideoloxía.52

James W. Fernández40

52 Por exemplu, véase la variación del so usu na coleición qu’editaron Schieffelin,
Woolard y Kroskrity, Language ideologies: practice and Theory, 1998. Especialmente
importante y esclariadora ye la introducción que fai Woolard (1998: 3-47), onde revisa
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Munches coses, entós, se pueden dicir a favor y munches en
contra de la idea d’imaxinación moral en rellación cola ideoloxía. A
lo primero, como diz el diccionariu, la pallabra ideoloxía acarreta-
ba una valoración negativa y yera «una doctrina prescriptiva que
nun s’apoyaba nun argumentu racional». Esti ye ciertamente’l casu
del usu más famosu d’esti términu, el de Marx y Engels en «La ideo-
loxía Alemana» (1989). Hai que poner un procuru especial pa tor-
nar estes asociaciones negatives de la investigación con prexuicios.
Si non, el conceutu d’ideoloxía tiende a privilexar a aquel o aquella
que lu usa contra los qu’estudia, ye dicir, los individuos, grupos o
clases que s’identifiquen con un esquema d’idees ensin apoyu como
guía pa comportase nel mundu. Al empar, hai la tendencia, al estu-
diar la ideoloxía, d’estudiar al otru ensin implicase a ún mesmu, al
que fai l’estudiu, lo que produz comparances odioses del tipu de
«Yo tengo unes creencies fundamentaes, tu tienes ideoloxía». L’es-
tudiu de la imaxinacion moral implica tamién, podía dicise a sim-
ple vista, que l’investigador ye un observador pal que quixéramos
negar que son ellos mesmos como autómates, como criatures de la
cultura ensin imaxinacion moral, o que la so imaxinación moral (esto
ye, la del observador) tien dalguna forma de rellación dinámica cola
del observáu. Vese bien que, pol simple fechu de la implicación,
apaez l’esmolecimientu por perder la oxetividá, hasta’l puntu de
qu’un investigador de los últimos tiempos modernos tovía conside-
ra la posibilidá de tener una postura oxetiva.53 L’investigador inte-
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los usos bien variaos (cuatro grupos) que se-y vien dando a la «ideoloxía» na lliteratura
de ciencia social, xeneralmente negativos. Al remarcar que la mayoría de los usos tie-
nen que ver cola rellación de la posición social y política col llinguaxe, aboga Woolard
pola creación d’un espaciu (como la coleición qu’ella introduz) onde esplorar les inter-
pretaciones estremaes d’esa rellación «receptiva», abriendo asina una ponte ente la teo-
ría «llingüística» y la «social». Véase tamién una consideración innovadora sobre esti
tema, qu’influyó na revisión de Woolard, en «Language, ideology and Political Economy»
(1989), de Paul Friedrich.

53 Véase, al respeutive, na argumentación de Renato Rosaldo en Culture and Truth:
the Remaking of Social Analysis (1989), que’l cuestionamientu posmodernu de la posi-
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resáu na imaxinacion moral, tien que s’asumir, va atopase más direu-
tamente enxareyáu coles corrientes dominantes de xuicios morales
y resurdimientos siempre tan presentes nes sociedaes dinámiques,
especialmente les del mundu modernu secularizáu, tan moldiáu
pola carga de cánones morales.

Pero, igual que los qu’estudien les ideoloxíes tienen que tener
cuidáu coles valoraciones peyoratives de lo qu’estudien, los qu’es-
tudien la imaxinación moral tienen que poner un procuru especial
colos tropos clave que constitúin o representen les sos propies ima-
xinaciones morales en rellación cola dinámica de la imaxinacion
moral que tán estudiando. Al estudiar los últimos años de Huxley,
por exemplu, tengo que conocer los contrastes ente les valoracio-
nes tan estremaes que se facíen del tropu del «invernaderu del güer-
tu» naquel tiempu y del globu verde enllenu de gas propiu de la
nuestra imaxinación moral actual, que tamién ye la mía, por cier-
to.54 Pa poner otru exemplu, tengo que tar avisáu de daqué repu-
nancia moral frutu de los tiempos cambiantes, al lleer la introduc-
ción de Radcliffe-Brown a «Los nativos de les Islles Andamán» onde
cuenta de fechu la esterminación que supunxeron les nueves anda-
cies que-yos traxo la situación colonial a los nativos. «Ye probable»,
diz, «que n’otros cincuenta años los nativos de les islles Andamán
grandes tean estinguíos». Una observación que paez que nun-y revol-
vió muncho la so imaxinación moral pero que ye mui fácil que revuel-
va la nuestra o, polo menos, la de los que conocemos lo que’l cale-
cimientu global arrasador va suponer pa los pueblos de la tierra yá

James W. Fernández42

bilidá de la oxetividá «crea un espaciu pa les implicaciones étiques nun territoriu que
dacuando se considerara como llibre de valores. Ello capacita al analista social pa vol-
vese un críticu social (1989: 181). Una espresión, «volvese un críticu social» que refai-
ríemos diciendo «emplegar la so imaxinación moral».

54 Nun cursu impartíu per munchos años sobre «l’antropoloxía del desarrollu» nel
que les diferencies flagrantes y desestabilizadores ente’l primer y el tercer mundu consti-
túin un tema básicu y l’impactu negativu del cambiu climáticu y la falta de desarrollu sos-
tenible nel primer mundu ¡son temes menores! ¡Les cuestiones morales que se desprien-
den y la distinción ente razonamientu prudente y moral discútense continuamente!
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emprobecíos (1922: 19) En cualquier casu, esa conocencia de los
variaos tropos y les estremaes valoraciones de los tropos qu’animen
la imaxinación, y de les visiones que los compromisos o la falta de
compromisos xeneren, ye parte del valor, paezme, de caltener la
«imaxinación moral» como un conceutu amañosu na nuestra bus-
ca dientro del otru; una busca nel otru que los garra como si tuvie-
ran ellos mesmos animaos pola propia imaxinación moral.

Pero mui bien cerca d’esta cuestión de la postura metodolóxi-
ca y averamientu o allongamientu del otru y que ye un asuntu bien
tratáu na lliteratura antropolóxica de la postmodernidá,55 hai otru
argumentu necesariu, que ye da-y validez interpretativa al papel de
la imaxinación y de les imáxenes qu’ella xenera y coles que s’esti-
mula, dándomos una visión interior de mundos acuriosaos o desa-
curiosaos; o de niveles de confort o, si se quier, de les nuestres inte-
raiciones fáciles o costoses, vives o amorrentando, con nosotros
mesmos y colos demás nesos mundos. Esto ye tanto como dicir que
podemos mirar les rellaciones per dientro, que ye la cuestión fun-
damental y el suañu de cualquier ciencia social. Y que val lo mes-
mo pa los filósofos morales del sieglu xviii que pa los pensadores
contemporáneos, llámense Teilhard, Bateson o Lockyard. Porque
la imaxinación moral tien que ver sobre too cola visión de lo per-
feuto y lo imperfeuto, lo bono y lo enfermo de les rellaciones huma-
nes nel mundu y de les obligaciones, capacidaes y discapacidaes
corrientes qu’estes visiones acarreten. Sobre too, la imaxinación
moral tien que ver colo que tamos llamando «la dinámica de lo cate-
gorial», seguramente una de les dinámiques d’interés más perma-
nente pa l’antropoloxía y a la que vamos volver na parte iii.

Cuando los qu’estudien esa dómina falen de la imaxinación
moral d’aquellos victorianos o cuando, en momentos recurrentes de
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55 Y particularmente, no que se refier al distanciamientu de la ocupación usual de
tiempu y espaciu col informante (co-evalidá participatoria), el perconocíu ensayu de
Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object (1982).
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la lliteratura antropolóxica moderna, los propios antropólogos fala-
mos de la imaxinación moral de la cultura y la vida social,56 pode-
mos, por conveniencia y por intuición, cayer na «enfermedá del llin-
guaxe» nos dos senes na que la tamos garrando, que son la reificación
y la figuración, asina como la manera de desenvolvese esta enfer-
medá en normes narratives coles que trabaya la imaxinación pa cons-
truyir dilemes y contradicciones. Facemos esto pa poder sacar ganan-
cia esplicativa sobre les fontes o los raigaños d’esa imaxinación,
p’algamar lo que podemos llamar entendimientu esperimental, que
ye un entendimientu que nun tea torgáu cola esclavitú de l’astrai-
ción, sinón enxertáu nes vitalidaes y les fatalidaes, los sucedíos de
la vida diaria, que ye la que ta anclada nel cuerpu y na esperiencia
corporal del mundu social… Podemos hasta dicir que la imaxina-
ción moral ta inevitablemente anclada na enfermedá del llinguaxe
asina consideráu: porque ye inevitable que tea afalada pola reifica-
ción, ye dicir, pola dinámica de lo categorial na vida social, lo mes-
mo que poles interminables figuraciones, configuraciones y recon-
figuraciones de lo social. 

Agora volvemos les nuestres imaxinaciones morales a la parte
iii, a la rellación cola «enfermedá del llinguaxe», con una impoten-
cia, sicasí, como la de la mancadura mortal y ulcerante del arque-
ru Philoctete, na obra de Sófocles del mesmu nome, reforzada y
equipada na midida de lo posible con una precisión d’entendimientu
mayor del llinguaxe de la enfermedá, que ye como dicir delles de
les malures sociales más ominoses a les que ta espuestu’l cuerpu
social.57 Al ocupase agora del llinguaxe de la enfermedá, buscamos
ónde se xunta la mancadura cola comprensión, la enfermedá col
discernimientu.

James W. Fernández44

56 Por exemplu nel conocíu ensayu de Clifford Geertz «On the Social History of
the Moral Imagination» (1983). Véase tamién a T.O. Beidelman en Moral imagination
in Kaguru modes of thought (1986).

57 Cf. Edmund Wilson (1941: 272-95). Capítulu 7. «Philoctetes: the Wound and
the Bow».
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iii. El llinguaxe de la enfermedá y la dinámica de les

categoríes.

El problema de les ciencies sociales ye cómo estremar en tipos
los sistemes sociales. Nun siendo que clasifiquemos les sociedaes
en grupos nun podemos facer afirmación nenguna sobre elles…
Anque nunca nun hai ruptures de la continuidá ente un tipu o otru.
Ónde se ponga la llende ente elles, yá ye más o menos arbitrario.

Una ciencia natural de la sociedá

Si pa Radcliffe-Brown el tropu orgánicu yera fundamental, según
sostien Robert Nisbet (1969), ésti foi igualmente clave nel pensa-
mientu social dende la época clásica. Nisbet detecta la so presen-
cia práuticamente en cada pensador social dende Heráclito y Aris-
tóteles, pasando per San Agustín y Herbert Spencer hasta’l profesor
fundador d’esta serie, Raymond Firth. Implícitos nesti tropu como
una condición inevitable pa usalu, atópense los estaos d’enferme-
dá a los qu’inevitablemente s’espón cualquier organismu. El tropu
orgánicu tien usáose munches veces pa describir la condición ama-
lada de delles esferes d’influyencia en decadencia, como en «L’A-
tapecer d’Occidente» de Spengler y tamién falando de la decaden-
cia de los imperios. L’historiador ibéricu John Elliot (1977) ofrezmos
un informe acuriosáu de la rétorica d’un cuerpu políticu amaláu, tal
y como la emplegaben los conseyeros reales (arbitristes) de Carlos
iv, nun Imperiu Español del sieglu xvii fartucu d’impuestos y orga-
nizativamente descomanáu onde yá empecipiaba a guardase’l sol.58

Elliot defende que los conseyeros reales hubieron d’ofrece-y al Rei
un análisis estructural de la economía española en cuenta d’usar esi
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58 El tropu del sol, por supuesto ún de los favoritos de Müller, ta equí presente
desque España foi, enantes de los británicos, el primer imperiu onde’l sol nunca se ponía.
Ta tamién presente nel títulu n’alemán de Spengler «Untergang des Abendlandes» («L’o-
casu de les tierres de la tarde»).
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llinguaxe qu’usaben ellos, col que se vía la enfermedá del Imperiu,
pensáu pa facer purgues curatives de cada categoría de persones
que formaben el cuerpu políticu. N’economíes con problemes, eses
imáxenes son materia d’espulsiones, purgues y holocaustos, como
bien se conoz al principiu cola historia d’España y depués cola retó-
rica del facismu del sieglu xx n’Alemaña.59

Una de les lleiciones qu’aprendimos ye que’l tropu orgánicu ye
un modelu de tipoloxización y categorización del cuerpu social o
del cuerpu políticu. Albidrando’l modelu orgánicu de pensar sobre
la sociedá, Radcliffe-Brown y muchos otros que lu emplegaron, yá
diben camín de resolver lo que l’epígrafe del so trabayu pa esta sec-
ción reconoz como’l problema de tipoloxía: la so arbitrariedá. 

Por supuestu, de la mesma manera que’l cuerpu pue ponese
malu en cualquier parte, tamién pue facelo una tipoloxía social basa-
da nelli. Esa posibilidá ye la queremos reflexar agora nel llinguaxe
de la enfermedá.

Nisbet diz que’l tropu orgánicu ye virtualmente inevitable. De
fechu nosotros usámoslu nel títulu. Otros colegues, que trabayen
n’estudios cognitivos de tropoloxía, defenden que nesti usu hai una
especie de «bioloxicismu intuitivo», una llinia analóxica que va den-
de la conocencia biolóxica a les clases sociales, que ye una conse-
cuencia d’adautación de la evolución humana y, poro, una metáfo-
ra categórica «natural» de la nuestra especie biolóxica y que ta
inevitablemente presente nel nuestru pensamientu sobre l’orde
social (Boyer 1994: 161-16, 170-171; Lakoff y Johnson 1999: 17).

James W. Fernández46

59 Ciertamente los ciruxanos barberos que purgaben el cuerpu políticu européu del
sieglu XX nun sacaron les sos imaxinaciones d’espurgación corporal de los sudarios. Como
Dundes (1984) amosó, el folclor européu y particularmente’l folclor d’Europa Central ta
llaráu de tropismos cloacales ya imaxinería del cuerpu que s’asignaba a les poblaciones
minoritaries, en particular a los xudíos y xitanos, qu’asina resultaben espuestos y espur-
gaos, más espeditiva que xustificadamente. Bien de xuru l’asignación degradante de gru-
pos humanos a partes del cuerpu nun ye una tendencia esclusivamente europea, como
s’amuesa na India, onde la localización de les castes vien dada pola referencia corporal y
el problema de la intocabilidá pola locación cloacal que se da nel cuerpu políticu del país.
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De toles maneres, un argumentu como ési nun tenía que face-
mos escaecer les desgracies qu’un usu asina pue producir y la frus-
tración de categoríes qu’elles causen. Tampoco mos quita p’atender
a les posibilidades de re-categorización que tien la utilización de más
tropos «eunómicos». Podemos señalar la patoloxía social consiguiente
al usu del cuerpu como tropu, nel fascismu alemán por exemplu, o
nel sistema de les castes de la India, al asitiar y depués dar privile-
xu o quitalu a los grupos sociales según referentes corporales. Apo-
cayá y dende los anales de la enfermedá mesma, dende’l «llau nocher-
niegu de la vida», dende «la onerosa ciudadanía del reinu de los
enfermos» como lu describió Susan Sontag en sentíu figuráu, lle-
vantemos una protesta contra l’usu indiscrimináu de la metáfora del
cuerpu y los males categóricos nos que l’usu mos pue acorripiar.

«La enfermedá como metáfora» de Sontag, a finales de los seten-
ta y «El sida y les sos metáfores» (1989)60 una década más tarde,
fueron ensayos poderosos que valieron p’afalar depués —polo menos
na antropoloxía americana y sobre manera nes nuestres colegues
feministes—61 muncha lliteratura que reflexa y conderga la infei-
ción non alvertida y exacerbada de la imaxinación que causa’l llin-
guaxe de la enfermedá. Sontag mesma investiga sobre’l dolor adi-
cional que-y imponen a ella, como enferma de cáncer, los usos de
la enfermedá como figura o metáfora. «A min paezme», diz, «que
la enfermedá nun ye una metáfora y que la forma más verdadera de
ver la enfermedá y la forma más sana de tar malu, ye un pensa-
mientu metafóricu perpurificáu» (1989: 3-4). La so investigación
sobre toles formes nes que les enfermedaes graves, tuberculosis,
sífilis y cáncer se interpretaron en sentíu figuráu y les formes nes
qu’elles mesmes, pela so cuenta y en contrapartida fueron usaes pa
comprender el desorde social, busca esclariar esos usos y polo tan-
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60 Estos dos ensayos dixébralos orixinariamente l’espaciu d’una década y recopí-
lense en Sontag (1989).

61 A destacar equí Scheper-Hughes y Lock (1986, 1987), Di Giacomo (1992), Mar-
tin (1987, 1990, 1994) y Reynolds White (1989).
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to llibrar al que ta malu, si non de la metáfora mesma, cásique impo-
sible pa una estudiante de lliteratura como ella,62 polo menos sí d’e-
sos usos qu’estigmaticen y «manquen» y son más carga adicional
pal enfermu. Lo qu’ella quier, según diz, yera «acallentar la imaxi-
nación (1989: 102), non desaniciala».

Lo más interesante del ensayu exhortativu de Sontag ye la reco-
nocencia que fai de dos dinámiques recíproques nel xuegu de los
tropos: el recíprocu que yá tenemos identificáu (nota al pie 1) como
de calter aristotélicu y la rellación recíproca ente los males del orde
social, el cuerpu políticu y el cuerpu corporeu. Del primeru señala
que colos procesos metafóricos «los sentimientos sobre’l mal pro-
yeuténse nuna enfermedá, y la enfermedá (qu’asina enllénase de
significáu) proyéutase sobre’l mundu» (1990: 58). Asina, a finales
del fatalmente infestáu gobiernu de Nixon, el so conseyeru princi-
pal, Haldeman, pudo dicí-y que la presidencia tenía un cáncer. Tovía
más horrorosa foi la lletanía de Hitler en Mein Kampf, aneciando
coles presencies «sifilítiques» en cuerpu políticu alemán.

Cualquier malura importante d’aniciu escuru y pa la que nun heba
tratamientu que valga, tiende a enllenase de significáu. Lo primero,
identifíquense los asuntos más apavoriantes (corrupción, contamina-
ción, debilidá) cola enfermedá. La enfermedá mesma conviértese nuna
metáfora. Por eso en nome de la enfermedá (esto ye, usándola como
metáfora) l’horror impónse a otres coses (Sontag, 1990: 58).
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62 En AIDS and its Metaphors Sontag reconoz que «a tolos senes, ún nun pue pen-
sar ensin la metáfora. Pero eso nun quier dicir que nun heba delles metáfores de les que
tengamos d’abstenenos o tentar de fuxir» (1989: 93) Reconoz tamién l’autora la so velei-
dá al prefaciar la so primer polémica contra les metáfores de la enfermedá «con una flo-
ritura breve y frenética a mou d’exorcismu burllón sobre l’atractivu del pensamientu
metafóricu.» A la escontra de munchos comentaristes yo nun interpreto a Sontag como
refugadora radical de la metáfora, sinón como una crítica selecta de les metáfores desa-
fortunaes emplegaes con respeuto a ciertes enfermedaes. Ye ésta una llectura acorde
cola de Susan M. DiGiacomo «Metaphor as Illness: Post-modern Dilemmas in the
Representation of Body, Mind and Disorder». (1992).
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De forma importante (en viendo los últimos ataques al mate-
rialismu occidental), Sontag estudia’l «problema actual» (la catás-
trofe económica lo llama ella) del crecimientu incoherente, anor-
mal y ensin regulaciones» (Ibid: 62-3). Equí, la so imaxinación moral
interpreta como un tumor la naturaleza d’esta situación económica
fuera de control. Anque la metáfora del «xorrecer» ta mui metida
na actual economía neolliberal, la tasa de crecimientu de les eco-
nomíes, símbolu clave de la salú que tienen, la otra valencia de
«xorrecer» pue resonar cada vez más nes sociedades del tercer mile-
niu, engarraes constantemente cola gafura de los atascos del tráfi-
cu cada vez más trupo, d’hores punta que cada vez s’allonguen más,
d’una urbanización caótica (por nun dicir metástasis) albidrando’l
calecimientu global… ye dicir, engarraes col problema de capacidá
de sustentu y mortalidá. «El capitalismu primixeniu asume la nece-
sidá de regular el gastu, l’aforru, la cuntabilidá, la disciplina… Una
dependencia de les llendes racionales del deséu. El capitalismu
avanzáu o actual precisa espardimientu, especulación, la creación
de necesidaes nueves comprando a creitu, movilidá, una economía
que depende de la satisfaición irracional del naguar ¡el crecimien-
tu ensin fin!». Ye verdá qu’hai, faciendo ecu de l’afirmación imaxi-
nativa de Haldeman, el conseyeru de Nixon, un cáncer na nuestra
economía. El cáncer conxura imáxenes que resumen la conducta
negativa del homo economicus del sieglu venti: «xorrecer anormal y
obsesivu». En conexón con esto, soi a mentar qu’hubo esti últimu
cuartu de sieglu un movimientu social-ecolóxicu nos Estaos Xuníos
añeráu dientro de la ciencia de sistemes que se va moldiando nel
mit, el movimientu de «les llendes al xorrecer» que tuvo qu’enga-
rrase contra la valencia positiva d’esti modelu orgánicu al pensar na
capacidá de sustentu ¡tanto na sociedá como na economía!63 La
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63 Véanse los dos llibros de Meadows, The limits to growth; a Report for the Club
of Rome’s Project on the Predicamente of Mankind (1972) y tamién Beyond the limits:
confronting global collapse, envisioning a sustainable future (1992).
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valencia negativa ta, quiciás, como Sontag supón, esperando’l so
momentu históricu… Igual que «l’ivernaderu en xardín» —tropu
que consideramos nel Victorianismu seroñu— vivió’l so particular
momentu históricu.

Na rueda cotidiana vemos cómo la enfermedá del llinguaxe, el
xuegu de tropos, tien que mirar más p’allá d’estes inversiones del
campu de figures coles qu’un suxetu escoyíu pol nuestru interés 
—el cáncer, vamos poner— buscando comprensión d’esperiencies,
sufre dellos y desafortunaos predicaos y entós acaba volviéndose
ella mesma una imaxe predicada sobre otru suxetu de pensamien-
tu significatible, pero difícil: la economía, por exemplu. Pero tamién
tenemos que mirar poles posibles multivalencies de los tropos mes-
mos, les contradicciones que tienen dientro y la so capacidá de trai-
cionar les intenciones de los que les usen. La bona medría de la
Reserva Federal ye pa Sontag y otros de la comunidá de «llendes al
xorrecer», maligna. Hai asuntos de la imaxinación moral implicaos
na perceición d’estes valencies, anque les opciones morales d’in-
terpretación qu’atopamos delantre nun tán siempre disponibles pa
la consciencia.64

La guiyada de Sontag sintióse perdayuri y provocó, persabémoslo,
comentarios importantes sobre’l llinguaxe de la enfermedá y la rella-
ción que tien col sufrimientu na persona y cómo esa persona s’en-
xerta nel orde social y políticu. Esti ye l’asuntu principal d’una ries-
tra d’artículos y trabayos importantes de Di Giacomo, Lock, Martin
y Scheper Hughes.65 Estos estudiosos del «llinguaxe de la enferme-
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64 Los llingüistes cognitivos argumenten que, dempués de too, nel inconsciente
dase una escoyeta metafórica considerable a un nivel neuro-biolóxicu. (Lakoff y John-
son 1999).

65 Apaeció primero nun articulín mordaz como reaición a les implicaciones reduc-
tivistes del argumentu de Sontag: Nancy Scheper-Hughes y Margaret Lock (1986),
«Speaking «truth» to Illness: Metaphors, Reification and a Pedagogy for Patients» y en
segundu llugar un compendiu mayor o «Prolegomenon» de les mesmes autores que reu-
nía estensos datos del archivu antropolóxicu sobre les munches maneres en que’l cuer-
pu se vieno entendiendo recíprocamente como proyectáu d’una vez nel mundu social y
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dá» defenden la manera na que la reificación biomédica de la enfer-
medá, lo que sería el tratamientu de la enfermedá en términos mate-
rialistes, inora les maneres nes que’l cuerpu (y la so malura) s’inte-
gra y reflexa’l mundu social y políticu del que ye parte. Pa ser francu,
esta llinia de pensamientu débe-y un bon favor a Mary Douglas y el
so estudiu sobre’l cuerpu como símbolu natural enartáu al recípro-
cu y col qu’ésti s’enxerta nel cosmos y al mesmu tiempu, el cosmos
enxértase nelli. Si hai qu’interpretar que Sontag ta peresmolecida
pola tresformación de la enfermedá orgánica en metáfora, estos auto-
res tán igualmente esmolíos por amosar los peligros qu’hai na forma
na que’l sistema biomédicu tresforma lo que son esencialmente metá-
fores, como la esquizofrenia, n’enfermedaes reales.

Esti puntu importante ta tamién en delda cola posición de
Michael Taussig (1980) sobre la reificación en biomedicina como
falsa conciencia que diz que, como consecuencia d’esa reificación,
les rellaciones sociales y polítiques encarnaes en síntomes y sufri-
mientu son alloriantes y revesoses. Lo que se reproduz y se sofita
ye la ideoloxía política imperante, una ideoloxía política (o imaxi-
nación moral) enraigonada nuna «metáfora xunto a la que vivimos»,
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políticu y cómo esos mundos son proyeutaos nél a la hora de la enfermedá. El propósi-
tu ye apartase de los dualismos cartesianos mente-cuerpu d’occidente, tan centrales nel
so pensamientu biomédicu, pa derivar hacia una nueva epistemoloxía y metafísica del
cuerpu consciente. M. Scheper-Hughers y M. Lock. «The Mindful Body: A Prolego-
menon to Future Work in Medical Anthropology», (1987). Un comentariu fonderu sobre
esta sucesión d’argumentos vese en Susan DiGiacomo, («Metaphor as Illness: Postmo-
dern Dilemmas in the Representation of Body, Mind and Disorder» (1992). DiGiaco-
mo esclaria, más alantre, la noción de reificación de la enfermedá n’enfermedaes que
son nomaes, la esquizofrenia, por exemplu, y que son de por sí metáfores tomaes en sen
lliteral. Señala ella tamién, a partir de la so propia esperiencia personal con enferme-
daes penoses, la fenomenoloxía del «dilema esistencial» de la esperiencia del paciente,
el dilema éticu, esto ye, de varies «economíes de la enfermedá»: una «economía moral»
de la enfermedá que silencia les voces de los aflixíos tan efeutivamente cono una «eco-
nomía política» de la enfermedá na que l’individuu enfermu desapaez nun análisis de
clases. Estos puen ser tan restrictivos como una biomedicina na que la persona enfer-
ma fai desapaecer del cuadru, con esceición d’un solu trazu definidor, la parte del cuer-
pu amalecida (1992: 233).
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desque’l nuestru mundu ye un mercáu o una feria y la nuestra vida
ye una transaición comercial na feria. Mentes qu’estos argumentos
traten de la forma na que les imáxenes se faen reales y amenorguen
la nuestra interpretación de les fontes sociales y síquiques del sufri-
mientu, van ser oxetu d’análisis dende la perspeutiva de la percei-
ción d’estes fuerces por parte de la imaxinación moral. Porque les
fuerces sociales tamién pueden reificase a costa de la esperiencia
del paciente.

Cuando Susan DiGiacomo (1992) fala del «Reinu de los Enfer-
mos» en presencia d’una ominosa enfermedá, señala’l «dilema exis-
tencial» de la esperiencia médica del paciente delantre d’una varie-
dá de posibles reificaciones, nun sólo les de la biomedicina. Ella
fala del dilema éticu d’una «economía moral de la enfermedá, que
tapa les voces de los aflixíos d’un xeitu tan eficaz y d’una política
económica de la enfermedá na que l’individuu que la carez, desa-
paez nun análisis de clase, tan eficazmente como na biomedicina,
na que la persona enferma esbórriase nel cuadru… nun siendo por
un rasgu únicu y determinante d’una parte del cuerpu malu» (1992:
233). Esti interés pol conceutu de parte ye una enfermedá del llin-
guaxe que podemos llamar «terxiversación metonímica» na que se
garra la parte pol too.66 Esto ye un «llinguaxe d’enfermedá» que ta
presente de contino en biomedicina y en muches otres disciplines
que, nel mundu modernu, tán toes práuticamente obligaes a espe-
cializase en partes más qu’en toos. Los antropólogos, como tolos a
los que mos referimos equí, davezu ven la enfermedá dientro d’un
contestu social más ampliu y tán preparaos pa defender, como vemos,

James W. Fernández52

66 Na historia de los estudios feministes vien significándose la toma d’una parte
del cuerpu feminín, la matriz volátil, por exemplu, por tola persona. Véase n’Alice Kehoe
un artículu clásicu sobre’l tema que reflexona detenidamente sobre l’actuación de les
médiques nel sieglu XIX y la capacitación de les muyeres pal xamanismu ente los indios
de les planicies. Esta falsa representación metonímica ocasionó debilidaes perxudicia-
les pa estes muyeres y llendó les sos opciones vitales. Alice B. Kehoe, «The Metonymic
Pole and Social Roles» (1973).
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aparte de la especialización de la biomedicina y l’atención nes par-
tes del cuerpu, tamién cualquier enfoque sobre la parte imperan-
te, col envís de presentar una visión de curación holística.67 Como
l’estudiu etnográficu de la vida social na cultura ye, davezu, holís-
ticu por natura, esta ye una visión que s’adauta naturalmente a la
disciplina como un too. Al ser tamién natural pa la disciplina, ye,
por ello, la sensibilidá a l’aflicción de la terxiversación metonímica,
el garrar la parte pol too.

Otra contribución importante a la nuestra comprensión del llin-
guaxe de la enfermedá como un exerciciu d’imaxinación moral foi la
d’Emily Martin, que tien descrito, nuna riestra de trabayos etnográ-
ficos, cómo los trestornos del cuerpu, les malures y gafeces, se ven
afeutaos pol llinguaxe col que tán descritos. En «La muyer nel cuer-
pu» (i, 1987) Martin investiga cómo los tropos que los curiadores
predicen sobre’l cuerpu, munches veces provinientes de la imaxi-
nación masculina d’una organización médica patriarcal, actuaron pa
pesllar y alienar a les muyeres del propiu cuerpu y de los procesos
corporales. En «Escontra una antropoloxía de la inmunoloxía» (1990),
apaña l’interés de finales del sieglu xx pol cuerpu como sistema inmu-
ne y la interrellación ente l’angustia alredor del sida y otres epide-
mies contemporánees de tipu viral (Ébola, vaques lloques, etc.) y la
proteición de la inmunidá. Interésa-y sobre manera cómo’l cuerpu
concebíu como un sistema inmunitariu se proyeuta na nación-Estáu,
faciendo, asina, lo qu’ella llama «el trabayu ideolóxicu» y qu’a min
gustábame más llamar el trabayu imaxinativu d’iguar tanto una polí-
tica restrictiva d’inmigración como una «clase baxa de muyeres mun-
danes» aflixida, ye dicir, enferma. Tamién s’interesa, como Sontag,
na forma na que la metáfora militar s’emplega pa entender la bata-
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67 La presentación de los materiales antropolóxicos de sociedaes nes que la enfer-
medá se concibe menos holísticamente de forma que se pon en perspeutiva’l dualismu
cartesianu ye un propósitu cimeru del «Prolegomenon» de Scheper Hughes y Lock del
que faláremos primero.
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lla de los sistemes inmunitarios contra la invasión viral y recíproca-
mente cómo la invasión viral s’usa en pensamientu militar y estrá-
texicu sobre la defensa del Estáu. En «Cuerpos Flexibles» (1994)
sigue la so investigación sobre la representación de los procesos
inmunolóxicos y la representación de procesos vitales en términos
inmunolóxicos, sobre too nel contestu de l’andancia del sida. Otra
vuelta vuelve a solliñar les consecuencies pal orde social de la crea-
ción, por razones alministratrives, de les clases aflixíes y por eso peli-
groses, en contraposición a les otres clases, que se fuelguen con una
pureza inmunolóxica. Ye xusto y hai que lo dicir, anque nun ye una
idea qu’ella ponga en primer planu, que la so propia imaxinación
moral implícase nestos estudios, lo mesmo nos sos empáticos escri-
tos etnográficos sobre la enfermedá que na crítica que fai del total
cero entá por examinar, por exemplu, de la metáfora militar y les imá-
xenes de la guerra contra la enfermedá. Suxer imáxenes alternatives
y menos combatives y más simbiótiques y representaciones ameyo-
raes del procesu inmunolóxicu (1990: 419-422).

Nel trabayu d’estos antropólogos vemos un exerciciu de res-
ponsabilidá al examinar les patoloxíes del llinguaxe coles que la
enfermedá se pesca y se convierte en mal, xunto cola responsabili-
dá de sacar del archivu antropolóxicu otres imáxenes meyoraes. Por
descontao qu’esta remetaforización de la esperiencia68 ye cuasi úni-
camente antropolóxica, anque los antropólogos que gasten pal so
trabayu profesional dellos llinguaxes y vocabularios alternativos,
pueden tener un gabitu importante nesti puntu. Esto ye, en tou
casu, lo qu’estos antropólogos de la medicina tán tratando de facer
al presentar visiones de «holismu» que sustituyan los dualismos car-
tesianos cuerpu-mente, o visiones de la vida intelectual y de l’al-
quisición de la conocencia como comunión y entendimientu emer-
xente, en cuenta d’imáxenes pañaes de guerres pol territoriu y por
un terrén superior (Salmond: 1982).
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68 Descrito anguaño en términos más bien austeros como «reescritura».
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Nun tenía que mos cayer embaxo’l retu de cambiar imáxenes
enfermes (l’enclín humanu a los presentimientos patolóxicos ye
fuerte). Vamos garrar, por exemplu, los últimos puntos de vista sobre
cómo entren n’aición dellos virus que tán amenazando la cadena
alimentaria. El mundu viral, amenazando’l nuestru sentimientu enfo-
táu na inmunidá, convirtióse nuna espresión universal, nun mon-
tón d’imáxenes ominoses, un llinguaxe d’enfermedá que mos pon
de forma recurrente en peligru y mos amenaza per tolos llaos, igual
nel control de los sistemes informáticos que nes fronteres políti-
ques de la nuestra salú pública. Ye tamién un llinguaxe que-y da for-
ma al pensamientu estrátexicu más contemporaneu sobre la impor-
tancia de la «guerra informativa nel cibermundu», infestáu d’un
llinguaxe estratéxicu que convierte la metáfora viral n’operaciones
estratéxiques.69 Hai una angustia nestes visiones que nun s’estre-
ma gran cosa de l’angustia que provocaba nos últimos victorianos
la doctrina darwiniana, desque nenguna d’elles s’afayaba col sentíu
establecíu de control teolóxicu.70 Amás tienen una implicación

La enfermedá del llinguaxe y el llinguaxe de la enfermedá 55

69 Véase l’análisis de Michael Geyer y Geoff Klingsporn, «Threat Perception and
Information Warfare» (manuscritu ensin asoleyar), onde se trata hasta qué puntu la
estratexa de guerra d’información nos más altos niveles del gobiernu de los EE.XX. «se
nutre» del tropu del virus y «algama poder» dende él. Acullá de la realidá mesma del
virus del SIDA esti tropu tien una influyencia mundial real dende’l momentu nel qu’in-
flúi nel presupuestu federal y nel so potencial pa identificar a los enemigos mundiales
reales qu’han ser destruyíos pol interés de protexer les nuestres «vulnerabilidaes inmu-
no-polítiques», como asina se conciben. Siguiendo a Libicki (1996) estos autores apu-
rren que «el pensamientu estratéxicu (que se supón qu’enfrenta’l conflictu anticipáu)
ye metafóricu por naturaleza» y tamién que la metáfora del virus y del sistema inmune
tien usualmente una influyencia predominante. El llinguaxe de la enfermedá vírica, por
tanto, entra na discusión xeopolítica y fai que los pensadores militares y otros estrate-
gues de la nación conciban un mundu depredador nel qu’han de vivir y contra’l qu’han
tomar precauciones. Sobre les consecuencies reales pal mundu ver tamién Mark Schul-
man, «Discrimination in the Laws of Information Warfare» (1999).

70 Esta amenaza del darwinismu movió a la sospecha de qu’a pesar d’una concei-
ción escalonada confiada de la evolución clásica de lo salvaxe a lo civilizao, les criatu-
res civilizaes podíen nun ser de fechu les meyor adautaes del planeta o acasu ser namás
les beneficiaries d’una adautación efímera, con certeza non garantizada a perpetuidá.
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importante col orde social. Los especialistes estudiosos de les cul-
tures, por exemplu, ofreciéronmos esploraciones abondes sobre’l
discursu viral que s’ocupen de la vulnerabilidá inmunolóxica que
demuestra la influyencia d’esi discursu nes xerarquíes espaciales,
que ye’l sentimientu social de qu’hai partes de la tierra pures y pri-
vilexaes per un llau y otres contaminaes y condergaes per otru (Schell
1997). «Los debates sobre l’amenaza de los virus son debates sobre
les clases de la sociedá humana», señala.71 Nestos escritos, la ima-
xinación apocalíptica que se fuelga cola inversión de la cadena ali-
mentaria, crea la pantasma del dominador que se vuelve en subor-
dináu y el depredador que se convierte en presa.

Pero habíamos d’espantar estes imáxenes de l’apaición de virus
y la inversión de la cadena alimentaria, que ye en realidá’l cambéu

James W. Fernández56

En décades recientes, epidemies como’l SIDA, l’ébola o la encefalitis esponxiforme, anque
aparentemente controlaes, dexen ver, una vez más, la posibilidá de que la nuesa hexe-
monía nesti mundu sía menos segura de lo que les distintes narratives teleolóxiques,
bien teolóxiques o cienciolóxiques, afiten. Si los «sociobiólogos» pudieren argumentar,
allegremente, que, en términos corporales, el ser humanu ye simplemente la manera en
que’l xen egoísta va d’una xeneración a la siguiente, más preocupantemente se podía
esponer que somos simplemente güéspedes conformes que garanticen la perpetuidá de
ciertos virus. Estos virus, de desarrollu rápidu y que se revelen letales, busquen, como
los nuestros sutiles competidores, anque bien naturalmente y de forma más eficiente,
apropiase del mundu nel so propiu interés. Véase l’alvertencia darwiniana del nobel lau-
reatus Joshua Lederberg alertando de les posible catástrofes que s’avecinen. Vivimos
nuna competición evolucionaria coles bacteries y los virus. Nun hai garantía de que vai-
gamos ser los supervivientes. Citao por Heather Schnell (1977) del artículu de Barba-
ra J. Culliton en Science 247 (1990): «Emerging viruses: emerging threat», p. 279. Toi
en deuda con Heather Kapplow por capiar la mio atención sobre esti discursu víricu y
la lliteratura pertinente al respeutive.

71 Cuando’l cuerpu vulnerable s’introduz na mente con rellación al so pensamien-
tu acerca del orde social créense xerarquíes de pureza y peligru, como Emily Martin
señaló, que tienen unes consecuencies opresives pa ciertos grupos, sistemes políticos
y rexones del mundu. L’África negra, por exemplu, dio en ser otra vegada lo que fuera
nos años victorianos, un escenariu de contaxu y un tableau vivant onde los cazadores de
virus y los espertos en control d’enfermedaes repiten les vieyes esploraciones imperia-
listes del «corazón de la escuridá». Los tropos de la esploración, l’aventura peligrosa, la
busca de tesoros, el rastrexu de les zones salvaxes volviendo a la vida tolo qu’atrás que-
dara tán presentes perdayuri.
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completu de la Gran Cadena del Ser, pa ocupar la nuestra imaxi-
nación con esti tipu nuevu de «llinguaxe de la enfermedá». Vamos
volver equí al nuestru oxetu d’interés, la única y futura llucha, que
yera tamién la de Radcliffe-Brown, tanto pola necesidá como pola
problemática d’entamar y caltener les llendes de les tipoloxíes socia-
les, sían les qu’acolumbra l’analista o les que ven los que trabayen
na vida social. Polo tanto volvamos, nel momentu cimeru de la nues-
tra conclusión, a esa enfermedá permanente del llinguaxe que yá
ye tanto la reificación de les categoríes y l’esfuerciu constante na
rectificación como la revitalización faciendo recategorización.

Nun hai que despreciar la cantidá d’esfuerciu antropolóxicu
que se lleva gastao pa estudiar la clasificación, abarcando dende
l’interés inicial de la nuestra disciplina pol totemismu72 y los siste-
mes de consanguinidá,73 hasta l’interés actual pol «bioloxismu intui-
tivu» (Boyer 1994). Podía dicise que l’estudiu de la dinámica de les
clasificaciones sociales, clases y tipos —ye dicir, de los procesos de
categorización—, amás de ser l’estudiu afechiscu de los antropólo-
gos, ye tamién el de la humanidá mesma.

Pero amás d’esi interés permanente quiximos aneciar nel estu-
diu de les posibilidaes de recategorización de la vida social y una
mayor conciencia del orixe de les categoríes matriciales reificaes.
De fechu, podríemos sostener que nuna parte grande ye de la reca-
tegorización de lo que trata principalmente la historia y la llucha
política. Hai munchos exemplos d’esto na relixón y na economía
política.74 Más interesante pa nós, resulta la recategorización dar-
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72 Igual d’eminente nos escritos clásicos de Radcliffe-Brown influyíos por Durk-
heim y Mauss, sobre manera «The Sociological theory of Totemism», capítulu VI. En
Structure and Function (1952).

73 Como en Systems of Consanguinity and Affinity, de L. H. Morgan (1871).
74 En relixón tenemos la recategorización de los cristianos nel imperiu romanu de

réfugos paganos a beneficiarios d’una relixón estatal y viceversa col politeísmu romanu.
En política económica tenemos la recategorización de la revolución francesa y de la revo-
lución comunista. Podría ún albidrar que la recategorización ye la esencia del «surdi-
mientu de la conciencia».
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winiana, na qu’al humanu se-y da la condición de pariente del monu
y fáenlu parte y parcela de la natura al completu. Ye una recatego-
rización que provocó una variedá grandísima d’escritos morales, tan-
to afines como contrarios a ella.

Quiciás toi asoleyando una conciencia repunante americana,
por nun dicir imaxinación moral. Nos Estaos Xuníos hai agora una
llucha escepcional sobre la categoría de los inmigrantes llegales y
los illegales y ente ciudadanos y nativos… Y tamién respeuto a les
clases de nativos. Nel mio campu de trabayu actual n’Europa, estu-
dio, acompañando’l resurdimientu de lo celta que se ta desenvol-
viendo en tol Arcu Atlánticu, la engarrada nel noroeste d’España
ente los gallegos y los asturianos por recategorizase a ellos mesmos
como miembros d’esi resurdimientu celta. Nos términos más bási-
cos de la interaición humana tenemos la rellación dinámica ente’l
suxetu y l’oxetu y la llucha de los que se sienten oxetos perpetuos
y pasivos de l’aición d’otros por escapar d’esa categoría y convertise
en suxetos activos de propiu derechu. Vivimos nuna época, al con-
trario que Radcliffe, na que se sienten fuertemente les reivindica-
ciones de categoría de los subalternos, de los intocables de la India
y los aboríxenes d’Australia hasta los xitanos d’Europa. Trátase de
reivindicaciones de recategorización y en dellos de casos exércen-
se con violencia. Ye una tendencia de lo categórico que l’antropo-
loxía nun pue inorar.

La preba ye qu’equí tovía tenemos trabayu antropolóxicu a
esgaya. Vimos mui bonos esfuerzos de l’antropoloxía pa examinar
los elementos constitutivos de la categorización social, estimulaos,
con bien de puxu, pol movimientu feminista y la conciencia femi-
nista de l’arbitrariedá de la marca patriarcal nes rellaciones de
xéneru. Por exemplu, Virginia Domínguez en «Blanco por defini-
ción» (1986) apúrremos una etnografía histórica de la imposición
arbitraria de la categoría racial en Louisiana y, siguío, en «El pue-
blu como suxetu, el pueblu como oxetu: la condición de yo y de
pueblu nel Israel contemporaneu» (1989) ofrezmos un estudiu de
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la reificación de les categoríes, árabe y xudíu, dientro de la tradi-
ción llingüística semítica que ye, seguramente, parte de les llu-
ches d’aniquilación mutua presentes nesa parte del mundu. ¿Podrá
ún naguar namás —igual ye un exerciciu inxenuu d’imaxinación
moral— qu’esos árabes y xudíos siempre engarraos pudieren reca-
tegorizase peracuriosaos nun Oriente Próximu semíticu fraternal
y prósperu?

Hebo tamién lliteratura a esgaya qu’examinó les corrientes hexe-
móniques de la tipificación histórica, influyida pol trabayu de Ray-
mond Williams y la so definición de tradición como daqué consis-
tente nun poder de definición selectivu dafechu y creador de
privilexos y polo tanto hexemónicu. En poques pallabres, la tradi-
ción había que la entender como’l poder de la tipificación y de la
inclusión o esclusión en categoríes…75
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75 Ensin dubia esi argumentu tien que se rellacionar col de Gramsci sobre la Hexe-
monía Cultural en Cuadernos de la prisión (1992) y a la revisión d’Alfred Schutz (en
Collected papers Vol II. 1962-1996) de los «tipos ideales» como «tipificaciones socia-
les». Y hai bonos estudios recientes sobre la dinámica de la tipificación como procesu
hexemónicu y de les aflicciones sociales que d’ende se deriven, especialmente en situa-
ciones epidémiques onde les diferenciaciones de categoría daes puen venir a facer de
depositorios pa los aflixíos. Un exemplu sobre México ta na obra de David L. Frye
Indians into Mexicans: History and Identity in a Mexican Town (1996). La llucha por
recategorizar de maneres más favorables, por facese mexicanu, les tipificaciones espa-
ñoles de la variedá de mezcliendes biolóxiques indies ye un tema principal nesti llibru.
Pal casu de la Norteamérica colonial véase Pauline Turner Strong, Captive Selves, Cap-
tivating Others: The Politics and Poetics of Colonial American Captivity narratives, (1999).
L’estudiu de Turner-Strong versa sobre les «narratives de la captividá» de los colonos
ingleses ente los indios americanos nos sieglos XVII y XVIII. Primeramente’l poder hexe-
mónicu de tipificación pertenecía a los colonos nes sos narratives de cautividá. N’años
recientes, como señala Turner-Strong, los nativos americanos recategorizáronse a sí
mesmos nes sos propies narratives retratándose como aquellos que fueron cautivos a
la par que colonizaos (pola cultura anglo-americana) (1999: 206). Un estímulu impor-
tante equí ye’l trabayu de Barney Cohn (1987) sobre la «entificación» y «oxetificación»
na colonización británica na India y posteriormente la resistencia de Richard Handler
a la tipificación que nes narratives históriques se fai de la rellación anglo-francesa en
Canadá.

01cultures.qxd  9/1/06  13:32  Página 59



La pasada modernidá, entós, carauterizóse por trabayar más
concentradamente y de manera más crítica no que Radcliffe-Brown
yá entendiera (anque nun afondó nello) y que ye l’elementu discri-
minatoriu qu’estrema les tipoloxíes. La reconocencia de los pro-
blemes de les tipoloxíes «nun ye nueva», como dixo elli. Óyense
comentarios apuraos sobre que los tipos ideales nun son más que
los estereotipos del pensamientu humanu o mesmamente suxe-
rencies paradóxiques o imperativos categóricos hasta’l puntu en
qu’ún nun había de tipificar a otros en categoríes a les qu’elli mes-
mu nun quixere pertenecer.76 Max Weber, no tocante a los «tipos
ideales», afitó y encamentó mui bien la necesidá de comparar cons-
tantemente los parámetros del casu real colos parámetros del tipu
B pa poder algamar un escepticismu. Sicasí, amás de les alverten-
cies de Weber y el sentíu de la proporción cuando usamos cualquier
ferramienta d’análisis social, fai falta enfocar meyor la manera na
qu’anicien les categoríes sociales, por qué resulten ser prestoses o
convincentes, asina como’l procesu d’enfermedá en too ello. Poles
razones yá presentaes, esto rellaciónamos necesariamente cola teo-
ría de la tropoloxía como ciencia social, que ye como dicir un estu-
diu de la esperiencia del cuerpu na formulación de les categoríes
sociales de la mente y recíprocamente un estudiu de la presencia
de la mente, que ye como dicir la presencia de les categoríes na
esperiencia de les rellaciones: vivir a gustu o malagustu nel cuerpu
social. Tenemos agora, nel últimu modernismu, lo que nin los últi-
mos victorianos nin Radcliffe-Brown tuvieron, una conocencia mayor
del funcionamientu de la enfermedá del llinguaxe, lo que significa
que tenemos más conocencia del cuerpu na mente y de la mente
en cuerpu. Tenemos una conocencia muncho mayor de lo que me
prestaría llamar la dinámica de lo categórico.
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76 Asina, de fechu, suxirió esti autor como versión inversa de la paradoxa de Grou-
cho Marx según la qu’él, Groucho, nun almitía ser miembru d’un club que lu tuviera
como sociu (Fernández 1986a: 199).
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Una conclusión

Nesta conferencia fuimos amosando cómo la enfermedá del
llinguaxe tien infestao’l llinguaxe de la enfermedá y cómo’l llingua-
xe, pela so parte, s’espardió infestando la imaxinación del cuerpu
social y del cuerpu políticu. Estos procesos, especialmente porque
impliquen la imaxinación moral, son importantes pa la nuestra vida
social, desque contribúin a ella y rebaxen la nuestra vida social na
cultura. La enfermedá concreta de la que mos ocupamos equí ye la
reificación y la so sintomatoloxía asociada: entificación, oxetifica-
ción, esencialismu, daqué de pensamientu totalitariu, realismu nomi-
nal, falsificación metonímica, etc. Per debaxo d’esta sintomatoloxía
tán causes más fondes: l’escaecimientu humanu de cómo ye que
llegamos a entender daqué, como dixo Max Müller y, por supues-
tu, tamién Vico enantes qu’elli. Esti ye un puntu que mos tien recal-
cao’l filósofu social Nelson Goodman, colos sos estudios sobre lo
incierto y sobre dellos trabayos de lóxica inductiva y formación de
conceutos de la mio Ways of Worldmaking (1978). La tropoloxía
quier recordamos lo que s’escaeció y identificar eses incertidumes.
Y tamién ta’l fechu curiosu de que cuando se mos presenta daqué
difícil d’entender, miramos davezu pa otru llau pa tratar d’entende-
lo, p’algamar o pa garrar un entendimientu afitáu na esperiencia
como’l que yá tenemos, cola conocencia de daqué otro que lo ase-
meya de dalguna manera.

Ta claro qu’en llegando a esti puntu podemos entrugamos si
esta capacidá sinestésica, esta capacidá de crear ambigüedá atro-
pando la diversidá, ye una enfermedá verdá, pero, de fechu, nun ye
una capacidá re-creativa que mos val pa tratar cola incomodidá de
les categoríes. Tengo pa min qu’en verdá la enfermedá del llingua-
xe podrá agora confesar daqué maldá nel mio argumentu; había lla-
mase meyor el «malagustu del llinguaxe», el tar malagustu coles
categoríes que necesariamente producimos p’acuriosar les nuestres
vides sociales na cultura; esa combinación de necesidá y tar mala-
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gustu que-y da enerxía al «xuegu de los tropos» y de pasu produz lo
que llamamos la «dinámica de lo categórico». Esta ye una dinámi-
ca anclada nun tar malagustu y qu’ocurre nun cruz ente lo correu-
to y lo erróneo de les categoríes; porque les categoríes tán segura-
mente bien, nel sentíu de que son necesaries pal orde social
(Douglas 1992b), anque tamién pue haber munches partes intere-
saes que les vean enquivocaes y precisando recategorizase. Y la pre-
sión contra les categoríes ye constante. Por supuestu qu’esi tar mala-
gustu y estes perceiciones de lo correuto y lo enquivocao varien en
cada cultura y cada tiempu. Anguaño nos Estaos Xuníos vivimos
una dómina de recategorización, como bien podía dar testimoniu
la Oficina del Censu, depués de tantos intentos nel últimu cuartu
de sieglu p’axustar les sos categoríes a la diversidá cada vez mayor
y a unos habitantes que nun tán a gustu nes categoríes. Una diver-
sidá étnica que yá hai dos sieglos, cuando había menos qu’agora,
Tocqueville reconoció claramente como un retu clave, constante y
fastidiosu pa la nuestra democracia (Tocqueville 1988).

Esta ye la Conferencia Radcliffe-Brown y garramos en serio’l
so nome, como tien que ser, nos nuestros epígrafes, porque ye una
figura de transición ente l’últimu mundu victorianu y les lluches de
toles imaxinaciones morales: les que se sofiten na fe, les que se sofi-
ten na evolución, les que se sofiten en llinguaxe… y el final de la
época moderna na que vivimos y na que facemos la nuestra antro-
poloxía ente les propies imaxinaciones d’orde y desorde. Nun somos
pa escapar de los problemes de Radcliffe-Brown: alcontrar y acu-
riosar un tropu, o meyor un piñu de tropos p’afalar l’análisis y la
comparanza; entender más fondamente la natura del orde moral y
emplegar, d’una forma amañosa y con sen de la proporción, los tipos
ideales cuando facemos comparances. Ta claro que’l tiempu llabró
cambios nos nuestros intereses. El suañu d’una razón perfeutamente
oxetiva que teníen daquella les ciencies sociales y seguramente
tamién Radcliffe- Brown; el suañu de remanar la razón col lllinguaxe
perspicaz y claru pa poder ver bien l’oxetu; el llinguaxe que ye quien
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a dotase a sigo mesmu con argumentos lóxicos dafechu. Claro que’l
so argumentu orgánicu de que cada sistema social tien una unidá
funcional y una regularidá compensatoria y combinatoria na que
toles partes trabayen xuntes con un nivel d’harmonía o consisten-
cia interna abondu y vital, yá ta cuestionáu. Pero va bien poco que
se conoz el grau col que la propia razón, como induccción y con-
ceutualización ye necesariamente una actividá na qu’hai qu’esco-
yer y enllena d’escaecimientu y obviedaes y qu’al final categoriza
con curiáu y nun tien más remediu que garrar el sitiu de lo categó-
rico na verdadera dinámica de les rellaciones humanes.

Anque ser ye verdá que queda too por dicir del llinguaxe pers-
picaz y esto ye lo qu’almiramos de Radcliffe-Brown, pero agora tene-
mos muncha más conocencia del grau col que la nuestra razón,
especialmente cuando s’ocupa del mundu social, ta anclada na ana-
loxía y del grau col que tán enxertaos l’escaecimientu y la necesidá
d’escoyer na nuestra razón inductiva y na formación de conceutos
y categoríes nes ciencies sociales. Y conozse tamién meyor que si
ye verdá qu’hai que’escoyer, hai asuntos morales qu’inflúin nesa
elección. Pa dicilo con poques pallabres anque sía simplificar, hai
una dinámica ente la construcción de categoríes y la recategoriza-
ción y esa dinámica apóyase nel mesmu corazón de la vida social.
La visión o suañu platónicu d’un reinu de formes perfeutes y esta-
bles ye un actu narrativu de la imaxinación, edificante, qu’inspira y
llevanta la moral, pero la ciencia social nun tien que se confundir
colos fechos más escuros y ambigüedaes o desambigüedaes cons-
tantes de la vida diaria.

Son estos fechos, estes desambigüedaes y estes facilidaes enfer-
mes que tapecen la visión del orde moral, a veces hasta llegar a afli-
xilu, lo que tamos obligaos a entender. Déxenme dicir una última
pallabra sobre la narrativa, siquieramente porque los seres huma-
nos somos cuentistes incansables y la imaxinación moral conoz l’or-
de moral mayormente con histories d’aiciones exemplares meyor
que con mandamientos grabaos que vienen del cielu (John-
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son 1996). Por eso quiximos cuntar unes poques histories: la de la
llucha ente la teoría de los oríxenes del llinguaxe de Müller col dar-
winismu; la de Huxley pa discurrir una ética evolutiva más afaya-
diza y persuasiva pa un mundu competitivu que les iniciatives basa-
es na fe del Exércitu de Salvación; la de les munches maneres na
que’l llinguaxe imaxinativu vuelve la malura n’enfermedá y depués
ésta se proyeuta imaxinativamente nel orde social y políticu. Con
toes estes hestories, quixi solliñar la presencia y el puxu de la ima-
xinación moral, que ye una categoría cuasi residual, pero siempre
presente na nuestra discusión. Hai que tener cuidáu al aneciar con
esa presencia pa que nun paeza que’l propiu argumentu ye aniciáu
pola fe. Pero folguémonos de ser quien a nun cayer nesa conver-
sión del nuestru argumentu nuna convicción inspirada por un con-
xuntu de mandamientos grabaos. La nuestra inspiración ye más
cenciella: la llarga tradición de les ciencies sociales pa tratar d’en-
tender l’orde moral, cómo anicia, cómo se caltién y cómo se pier-
de. El significáu, en cultura, pue ser transitoriu y el significáu moral
pue ser relativu, pero la construcción de significaos morales ye
constante y tien de ser oxetu de la nuestra comprensión. Parafra-
siando a T. H. Huxley: la evolución pue desplicar el surdimientu
de la construcción de significaos… Pero nun pue desplicar la com-
plexidá y la vitalidá de les sos creaciones. Eso ye propiedá de los
rellatos antropolóxicos afitaos nos tropos. Que ye lo mesmo que
dicir que pertenez a la etnografía, que ye la nuestra actividá más
exemplificadora.
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símbolos de sangre

Roberto González-Quevedo González

Academia de la Llingua Asturiana

Esti trabayu naz del interés por conocer y analizar una costu-
me, un vezu mui enraigonáu na sociedá asturiana, y tamién, por
supuestu, n’otros munchísimos sitios. Refiérome al vezu de consi-
derar que la muyer, cuando tien la regla, ye un ser contaminante o
impuru. Esti fechu cultural, espardíu per munches cultures de dis-
tintes zones del mundu, tien que ver con una cosa, la sangre, na
que puen atopase mui bien de connotaciones perfuertes dende’l
puntu de vista simbólicu.

Les informantes asturianes dannos munchos datos de cómo
mesmamente agora, mesmamente nestos tiempos, les muyeres,
cuando tienen la regla, nun participen en llabor de faer, por exem-
plu, mayonesa. Sepártase tamién a les muyeres a la hora del samar-
tín, cuando hai que faer chorizos o morcielles. Tamién la xera de
faer el pan, un llabor duru, cansáu y tradicionalmente femenín, yera
una xera prohibida a la muyer menstruante. En zones de la costa
asturiana (hai que tener en cuenta qu’ente los pescadores asturia-
nos caltiénense con especial puxu delles creencies máxiques) nun
se quier tener cerca a la muyer cola regla, porque se recueye la
creencia de que la muyer neses condiciones desigua los aparatos de
navegación del barcu. Piénsase tamién que la muyer cola mens-
truación seca les plantes si les toca. Y ente los vaqueiros d’alzada
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